第七年暮春

文/蘇 域

第七年暮春，我愛的人終于在他的星球上接收到我的心意，予我熱切回應，猶如梵音。

有被他美色所迷惑的嫌疑

遇見葉知否是在我大四那年秋。

我回家過中秋，經過旅館正門時看到他。他穿著不知從哪撿來的軍綠色棉大衣，整個人縮成一團，頂著一頭亂糟糟的卷發，只差在面前放只碗，就湊齊了流浪漢的所有裝備。

我納悶我爸竟然不管，走過去在他面前蹲下，喂喂喂叫了他好幾聲，他不知是沒聽到，還是在裝傻，被劉海遮住的半張臉瞧不清眼睛，話也不說，只是將臉轉過去。

我試探著拍他，卻在觸到他手背那刻迅速收回，燙得驚人。

我和我爸合力將他拖到附近的小診所，他燒到四十度，迷迷糊糊躺在那里說胡話，全是英語，我聽不清楚。我爸解釋說：“這人昨天說自己在網上訂了房間，但是證件錢包什么的全在機場被偷了，我不敢讓他入住，他就躲在旅館前的遮陽棚下，軍大衣是從垃圾箱里撿來的，昨晚又是一場秋雨，估計著涼發燒了。”

醫生給他打了退燒針，我爸擔心他一個外國人舉目無親，于是讓他住進了旅館的閣樓里。

葉知否是中英混血，對中國的印象卻只停留在七歲時曾跟隨母親回到北京，胡同里賣冰糖葫蘆的小販，還有某個記不清名字的公園里鋪天蓋地的荷花。

他生得太好看，笑起來的樣子有我最愛的英劇里紳士的影子。我承認，最初的最初，我的確有被他美色所迷惑的嫌疑。

葉知否大學時學金融，做過操盤手，厭倦職場的詭譎與無趣后辭去工作環游世界，旅游資金不夠時也當過街頭藝人，后來迷上攝影，至今仍為倫敦某生活雜志的專欄提供照片。這次是來中國取景，但剛下飛機行李就被偷了，他又不想去大使館尋求幫助，就決定在旅館外感受一下流浪漢的生活，還好遇見了我們。

這個大男孩讀過很多書，從博爾赫斯的小說到聶魯達的詩，他都能娓娓道來。他也走過很多地方，天之南海之角，遼闊與荒涼，繁華與落拓，因而同他聊天是件很享受的事情。

錦上添花的是他長得也好，被我當成旅館的活招牌拍成照片，傳到旅館的微博上，一時間轉發人數翻倍，為了看這個混血小帥哥一眼的游客越來越多。

我爸樂得合不攏嘴，跟我說：“你去和小葉談談，他可以在我們的旅館免費長住，我們付他工資，他比招財貓還管用。”

葉知否卻委婉拒絕，說他下一站想去古都南京看一看，不打算在北京停留太久。

我莫名覺得失望，只好抓住有限的時間帶他逛遍整個北京城。

留下卻不是因為喜歡

在等大使館出具證明重辦護照的短短一周里，我們逛遍了北京城大大小小的景點。秋天深了，桂花香氣籠罩整座城市，葉知否卻惟獨對公園里褪去濃綠的荷葉著迷，他低頭望著相機，側顏寧靜美好，全然不知我看得入迷。那時候，連我自己都尚未察覺自己的沉迷。

直到葉知否將要離開的前一天，我們最后一次去我鐘愛的那家面館吃面，旅店阿姨卻打來了電話。我爸在修燈管時突然從木梯上摔下來，檢查結果是突發性腦溢血。

饒是搶救及時，卻還是留下了后遺癥。我推開病房門，看著病床上目光呆滯、右半邊臉面癱的父親，眼淚唰地就涌了出來。

那些天，我一直待在醫院陪我爸，葉知否推遲了離開的日期，和阿姨一起幫忙打理旅館的生意。但他畢竟還是要離開，新護照和信用卡已補辦好，機票也定了，就在后天。

那天我借口我爸要檢查，沒去送他。可一整天我都心不在焉，在醫院守著我爸，削蘋果幾次三番削到手指，無法言說的難過。傍晚，我陪我爸下樓散步，電梯門打開，抬眼瞬間，愣在原地。

葉知否提著行李去而復返，他看我一眼，眼里有笑與理解，玩世不恭的神情，卻說著猶如海誓山盟的話：“哎，我不走了，在你們家旅館長住好了。”

我整個人呆滯在原地。

葉是否用食指戳我肩膀：“喂？感動哭了？”

是啊是啊，感動得不得了，心動得不得了，可是這些我怎么能夠告訴他。他的確為我留下，卻并非因為喜歡，他說我是他來中國后，第一個對他好的人，所以他不能在我最需要的時候離開。

我多想告訴他，他其實并不欠我分毫，我也無需他任何償還。只是話到了嘴邊，到底還是被我咽回喉嚨。我笑嘻嘻攬著他的肩膀說：“是啊，我需要你，所以別走了，一直留在我身邊吧。”

眼底偶爾的那抹陰郁

我們在一起，度過了相識后的第一個圣誕節。

葉知否突發奇想，決定利用節日來吸引客源，事先在網上發布了通知，轉發有獎之類的，又在旅館前搭了舞臺，請樂隊來演出，舉辦了一個懷舊金曲歌唱比賽。

旅館里的小姑娘起哄，叫葉知否上去唱第一首，葉知否鬧不過她們，上去唱了一首《月亮代表我的心》。咬字音準都很滑稽，笑倒一大片。

街坊四鄰也被他搞笑的歌聲吸引，紛紛圍到舞臺前看熱鬧。葉知否也不憷場，唱得更賣力，轉過身望住瞧熱鬧的我，伸出手。

我心頭一顫，怔忪間，有道興沖沖的女聲在臺下響起：“我來！”

女孩叫顧小井，有著清亮的嗓音和彎彎的笑眼。當晚她宿在旅館。

我監督我爸吃完藥，去前廳沒看到葉知否，問阿姨才知道他和顧小井去天臺看花去了。

我裝作無動于衷，慌張卻氣泡似的從心底涌出。

顧小井在旅館待了將近一周，白天在門前舞臺唱歌幫忙拉攏觀眾，晚上和葉知否一起繞著北京城尋找老胡同和小吃街。那些天里我鮮少能在店里看見葉知否，他總出現在顧小井身旁，逗她捉弄她，望向她的眸里卻滿滿珍重與溫柔。

直到那天清晨，我坐在前廳柜臺后昏昏欲睡，看到有人拖著行李下樓，是顧小井的身影，她走過來退房，我事先不知道，問：“怎么突然就走了？葉知否知道嗎？”

她動作稍頓，搖頭拜托我：“劇團有急事，來不及告訴他了，你幫我說一聲。”

她前腳剛走，葉知否便起床，下樓去廚房準備早餐。他哼著歌，我卻不得不對他說：“顧小井離開了，就在剛才。”

半分鐘的僵立后，葉知否扔下手中的食材追出去。

葉知否有沒有追到顧小井，我沒有問，他也沒有主動提及。那天他什么話都沒說，在閣樓待了一整天。

我們本來都以為葉知否會大受打擊，從此一蹶不振。但事實并非如此，他也只是陰沉了半個月后，又重新打起精神，騎著電動車帶我爸去逛街，和我一起去花房聊天。只是偶爾有浮現在他眼底的那抹漫不經心和陰郁，一閃而過。

不縱容悲傷也不鼓勵振作

我那時候臨近畢業，已經通過某證券交易所的面試，三個月試用期結束，成功的話我就可以去紐約做一名人人艷羨的金融分析師。

我爸卻反對，他不停重復自己老了，活不了多久了，到時這旅館無人問津，他不愿意。他難得執著地讓我放棄交易所的機會，畢業后專心經營旅館。

我起初念及他身體不好，只是敷衍他，后來太過煩躁，到底還是和他吵起來。是在飯桌上，葉知否坐在他身邊，幫他添飯，他說：“你不回來可以，永遠別回來了。我把旅館送給小葉。”

“送給他吧，沒人稀罕。”

我爸猛拍桌子，碗筷被他擲到地板上，他氣得頻頻咳嗽，手指哆嗦指著我：“我這旅館怎么了？怎么就讓你覺得丟人了？當初你媽說開個旅館，旅館還沒裝修好，她人就……”

已過了知天命的年紀，談及我媽，卻忽然捂住臉像個孩子似的哭起來。葉知否蹙眉，示意我少說幾句，攙著我爸上樓回房。

我也哭，哭到淚眼朦朧，葉知否走過來，坐在我身旁，一把將我攬在懷里，任我將眼淚鼻涕蹭到他衣服上。

當晚我半夢半醒之間，葉知否敲門，動作很急，沒等我開門，就推門而入，將我從被窩里拽出來，動作顫抖地幫我穿外套，我還在納悶他這是怎么了，便聽他道：“叔叔昏倒了，我們快跟救護車去醫院。”

我在那年初夏，成了一個舉目無親的人。

我爸沒有搶救過來，而我最后連句好好的話都沒來得及和他說，便看著他被蒙上白布，從我眼前推走，從我的世界里離開。

葉知否在身后死死抱住我，生怕我出什么意外，我轉過身，死死摟住他，像抱著最后一根救命稻草，哭得撕心裂肺。

那之后有兩三個月，我整個人都是恍惚的。我爸的后事乃至頭七，都是葉知否這個什么都不懂的人，去向阿姨請教的，他將每條規矩都記在備忘錄上，辦得井井有條。

葉知否不縱容我悲傷，也不鼓勵我振作，他只是對我說：“留下來吧，將你爸爸畢生的心血堅持下去。”

我將額頭側在他胸膛前，傾聽他的心跳，片刻后頷首。

留下來，為了我爸，也為了葉知否。

謝謝你沒有被愛情沖昏頭腦

旅館的名氣越來越大，葉知否居功至偉。

他總能想一些奇思妙想的點子出來，旅館在各大團購網風評很好，第二年，還被當地的某旅游雜志推薦為老北京十大特色旅館之一，游客劇增。

南來北往的路人，有十幾歲便北上的心懷夢想的少年，也有滄桑感懷的中年人。他們總愛問我：“為什么放著更優越的工作不做，堅守在這里？”

我的回答大同小異，直到某一年平安夜，有人風風火火推門而入，大喇喇地問我：“夏真真，你一介名校畢業生，怎么還沒找到工作？”

我心里咯噔一下，抬頭，是顧小井越發明眸皓齒的一張臉。

葉知否拿著燈管下樓，跟我吐槽：“三樓的那倆人兒太不靠譜了吧，一打架就砸燈，再這么砸下去非得把他們拉黑名單不可。”他在北京待了三年，早學會了一口京片子。

他抬頭，看見顧小井，霎時愣住。

顧小井當初離開，沒給葉知否留下任何聯系方式，葉知否試圖找過她，但無異于大海撈針。而顧小井消失了兩年后，理直氣壯重新出現在葉知否面前，像他們彼此間沒出現過任何分離：“葉知否，你還好嗎？”

葉知否卻只是靜靜注視她，而后走到我面前將燈管遞給我，問我晚上要不要去簋街吃小龍蝦。看起來顧小井的出現對他毫無影響，我離得近，卻看到他指尖在顫抖。

我只給自己三秒鐘來悲傷，三秒鐘后我笑著對他說：“去和顧小井聊聊吧。”

他們在天臺花房聊了一整晚。

葉知否對我無話不談，卻從不提及顧小井，我自然無從得知那晚他們究竟談了些什么。只是次日他們倆都沒有在旅館出現，阿姨說他們天沒亮就一起出門了。

第三日傍晚，他們才回來，不知從哪弄了輛自行車，兩人皆是蓬頭垢面，神情卻止不住地開心。

顧小井的卷土重來，讓我有些膽戰心驚，我怕葉知否會和她一起離開。我寧愿他們倆就在我面前甜如蜜膩如糖，也不愿與葉知否從此散落在人海。但該來的還是來了，顧小井在半月后提著行李出現，說：“我要走啦。”

我霎時感到天翻地覆，直到看著她的背影消失在夜幕之中，轉過臉看到默然不語的葉知否，我才重新活過來，尖叫一聲：“你怎么還在這兒？”

葉知否不太高興：“我不在這兒還能去哪兒。”

“你怎么不和她一起走啊？”

“她要去好萊塢拍戲了，她說如果要和她在一起，就要做好準備，能夠接受她身旁各種各樣的意外。而我只能接受兩個人心無旁騖地談戀愛，她就走了。”

我還是沒忍住眼淚，捂住臉又哭又笑，心里卻在說：謝謝你，葉先生。

謝謝你沒有被愛情沖昏頭腦，謝謝你心里還抱有對愛情的天真，謝謝你愿意留下來。

期待與你一起的每一天

時光如水，第二個三年便這么過去了。

旅館的生意越來越好，還被豆瓣上某個帖子說是京城最難訂的特色旅館之一。

葉知否負責一日三餐，旅館內的設施修理，像個跑堂的活計。我呢，坐在柜臺后負責登記入住，查賬攢錢，每個月底和葉知否一起去銀行存定期，等存款再多一些，我們便可以擴大規模，將旁邊的便利店盤過來。

我時常在想，若是能這么和他一起老去也不錯。我不會告訴他，我喜歡他。只是在歲月的晨鐘暮鼓時陪伴；在時間的滌蕩摧殘中，恪守彼此最初的情懷。

第六年冬至，我認識了新朋友小南。小南是旅游雜志派來采訪我們的專欄作者，剪爽利的短發，行事風風火火，很像曾經朝氣蓬勃的顧小井。

但葉知否對她充滿敵意：“那個小南怎么回事啊？說好的采訪呢？她整天賴在旅館白吃白喝，還叫你給她當導游，神經病啊，還要給你介紹男朋友，沒完沒了了是吧。”

小南給我介紹的是人大的在讀法學博士，家境很好，自己有間律師事務所，長得也英俊不凡，卻在看到小南發過去的我的照片時打退堂鼓，理由是覺得我不夠漂亮。

小南很愧疚，葉知否卻不知怎么有點幸災樂禍，我瞪他，他也不知收斂。倒是阿姨說我年紀也不小了，再不戀愛就真的會被街坊鄰居說了，叫我抓緊。

再后來，小南介紹的對象，我都一一敷衍。

小南看我如此排斥，很懷疑：“你不會是心有所屬吧？”

我心頭一跳，故意笑得坦蕩蕩：“哪有。”

她打量我，又驀地轉頭看看葉知否，露出意味不明的笑意。

轉天她讓我幫忙，幫她表姐新開的婚紗店當模特拍照，她跟我說可以免費試穿很多漂亮婚紗，我沒抵抗住誘惑答應下來。

選在景山公園，時節已暮春，荷葉田田露出新綠，和我搭檔的是個很帥氣的年輕人，他對小南有求必應，望著她的雙眸盛滿愛意。

他穿黑西裝，可愛的方格領結，笑起來有個角度太像葉知否。我望著他，想要自欺欺人一次，騙自己說身旁這個人其實是葉是否，他就要和我白首到老啦。只是這么想一想，就快樂得想掉眼淚。

小南看我表情不對，沖過來問我怎么了，尚未走近，就被某個大步沖過來的人一把推開。葉知否氣沖沖地捉住我的手不放，怒視著一旁的男人：“你不是過來相親嗎？怎么突然演變為拍婚紗照了？為什么不事先告訴我！”

我怔忪間，小南替我回答：“你以為你是誰啊？以什么立場說這種話？還是你喜歡夏真真，因為喜歡，所以才見不得她同別人在一起？”

葉知否怔住，我臉色通紅，推推小南，示意她別再說了。我向葉知否解釋這其實是個誤會，小南也對騙葉知否我要相親一事表示抱歉。

回去的路上，我和葉知否相顧無言。在旅館正門前，他卻忽然停下，指著已被紫藤盤桓青苔覆蓋的角落，對我說：“七年前，我就是在那里遇見你。第一眼，我其實不是很喜歡你。”

我對他的直接有些無語。

“只是一眨眼，就已經七年了，無數個晨昏日夜，無數快樂悲傷的夜晚，無數個只有我們彼此才知道的細節和回憶。很多次我捫心自問，為什么我始終無法下定決心回倫敦？以前我以為原因是顧小井，后來才漸漸明晰，讓我放棄曾經的一切，擁有嶄新的生活，并對現狀甘之如飴的人，是你。”他轉過臉，認真到近乎偏執。

我的心快從嗓子眼里跳出來。

“對不起，我一直沒告訴你，我以為自己痛恨平淡，可不知從何時起，與你一起的明天，我每天都在期待。”他替我抹去不知何時墜下的眼淚，眸光溫柔，“待會兒告訴阿姨，你已經有男朋友了，好嗎？”

他指著自己，唇角的笑意有些頑皮，眼底的緊張期待卻擊中我心。

眼淚止不住地落下，我用力頷首。

第七年暮春，我愛的人終于在他的星球上接收到我的心意，予我熱切回應，猶如梵音。