回家的路

□張永現

我是豫東平原的一個農民家的孩子，和其他鄰居家的孩子一樣，娶妻生子，過著清貧的日子。

有一天，鄰居們說，像夫妻都在三十歲以下的，可以帶兩個孩子到新疆兵團當職工。我和妻子商量，咱們去吧，樹挪死，人挪活，或許去了比咱家里現在的情況好呢。老爹說：“我支持你們去新疆，都守著我，不能發家，還不如出去闖一闖呢。”于是我就一咬牙，賣掉了僅存的500多公斤玉米，交了報名費。通過體檢、面試，于1995年的農歷二月底踏上了西去的列車。

那時候還是綠皮火車，從商丘到達奎屯就走了三天兩夜。車上都是兩個大人兩個小孩，家家帶的東西都沒有地方擱，好像搬家一樣，亂似牛毛。

我們十八家外加一戶沒有帶戶口的，被分到一二八團八連。

到了1999年春節，我們來團場將近四年，團里有探家報銷路費的政策，我們就打算回家看望父母。

我們和另一家老鄉一塊提前去了烏魯木齊火車南站，住在一家簡陋的旅社，第二天才搭乘了去鄭州的綠皮火車。沒有座位，正好把我們的大包小包的行李當成了軟臥。虧了我們提前帶了小被子，我們坐在列車上下車的地方，列車走起來帶風，凍得我們搐搐叫，讓孩子睡在我們的懷里，就把小被子給他們蓋上度過了幾個晚上。到了民權縣車站已經晚上十點多了，我就十五元錢乘了個摩的回到了老家。

再回來的時候是托人提前定的票，在大年初四那天我們趕到鄭州火車站，人真是太多了，根本上不去車。一對父子倆，大人上去了，小孩上不去，喊著讓我幫忙把孩子從車窗戶遞上去，我靈機一動，“給你幫忙可以，你得幫忙讓我們從這個窗戶上去。”那人爽快答應，我們把行李、孩子一塊從窗戶遞過去，費了九牛二虎之力，總算上去了。

2008年春天，固定電話基本普及，有的已經用上了手機。有一天電話鈴突然響了，說老家的老娘病得很厲害，讓我務必回去。我趕緊乘車去烏魯木齊南站，買票上車，四十多個小時就到了老家的縣火車站，比上一次回家快了好多。不巧的是到民權火車站已是晚上的十二點了，我就十五元錢坐了個轎車回家了。老家的街道變寬了，樓房也多了起來。我差一點找不到家了。

母親得的是腦溢血，半身不遂，也不能說話。之前她老人家幾天不吃不喝，對身邊的人總是伸出三個指頭，大家都不知道是啥意思，還是姐姐明白了母親的意思，問母親，“您是不是想俺三弟了？”母親點了點頭。于是就給我打電話讓我回去，當母親聽說我就要回去了，也開始吃點東西，精神也開始好了一些。

我回去后，母親的意識還不是很清楚。我告訴母親，“我是您的三兒子，從新疆回來了。”只見母親的眼角有眼淚流了下來。我的那個悔恨啊也就別提了，眼淚不由自主地流了下來。即使在老人家的最后時光里，還是想著遠在他鄉的兒女們！

在我回家的那幾天里，我想方設法讓母親多吃點東西，目前喜歡吃葷餡的包子，我就買來母親吃餡我吃皮，接著我到飯店買了人家搞好的瘦肉丸子，每次餾餾給母親吃。在母親精神好一些，吃飯多了一些之后我決定返程。當我告訴母親我要回去了，播種就要開始了，母親擺著手推我，意思讓我走，當我就要走的時候，母親還是盯著我的包，我知道母親是多么不愿意我走啊，可是沒辦法，我就讓姐姐給母親說話，遮擋住母親的視線，拿起我的包，當我走出門的剎那間，我突然意識到這一次可能是和母親的最后一面，回轉身朝著母親磕了個頭，流著淚踏上了回疆的行程。果不其然，那次就成了我和母親的訣別，母親在那年的夏天走了。

再一次回家是在2016年的夏天。電話打來說我的老岳父去世，讓我們回去。時間緊，坐火車是來不及了。我就給兒子打電話，兒子就在網上幫我搞定了烏魯木齊到鄭州的機票，和轉車的車票，我就帶上身份證和銀行卡，開始了回家的旅程。

四個小時就到達了鄭州。老家家家都是樓房，家用電器也一應俱全。在家待了兩天，就又趕緊往回趕，因為我的地還要澆水施肥。回來的車票機票全是兒子網上購得，我拿著身份證就直接取票坐車登機，也不用托人買票了，一天之內就回到了一二八團。

這一次回家，小轎車、飛機、動車、地鐵等現代化的交通工具也坐了一遍，就差輪船沒有坐了，比起上一次回家變化真是太大了！□