我的世界杯

□ 李 旭

不怕暴露年齡，我是從1990年意大利世界杯開(kāi)始看起的。對(duì)于那屆世界杯，我不記得加斯科因的眼淚，不記得古力特的小辮兒，只記得兩件事情：第一是傳唱四方的那首世界杯主題歌《意大利之夏》，第二就是意大利隊(duì)的守門(mén)員曾加。其實(shí)我也不知道自己為什么會(huì)單單挑個(gè)守門(mén)員喜歡，但在我幼小的心靈中，守門(mén)員的位置是崇高的，跟我們小學(xué)校長(zhǎng)有得一拼。而在觀看比賽的時(shí)候，我也幻想自己就是個(gè)守門(mén)員，每當(dāng)電視中前鋒射門(mén)時(shí)，我會(huì)在床上做撲倒救球狀，幻想皮球被我守在懷中，而對(duì)方前鋒則灰頭土臉，悻悻而歸。這樣的興奮沒(méi)持續(xù)多久，我就被母親懷疑得了小兒多動(dòng)癥，為了不去醫(yī)院扎針（我當(dāng)時(shí)認(rèn)為去醫(yī)院不扎針是不可能的），我不得不將實(shí)際行動(dòng)轉(zhuǎn)化為心理活動(dòng)，在心中撲了無(wú)數(shù)射門(mén)和點(diǎn)球，這種精神勝利法非常奏效，但還沒(méi)等我過(guò)足癮，90年意大利世界杯就在德國(guó)1比0戰(zhàn)勝阿根廷的結(jié)果中落下了帷幕。

94年世界杯在美國(guó)舉行，對(duì)于這屆世界杯我的印象已經(jīng)不是那么深刻，只記得馬拉多納在與希臘隊(duì)的比賽中進(jìn)球后對(duì)著攝像機(jī)鏡頭怒吼，不久就因?yàn)槟驒z問(wèn)題被遣送回國(guó)。還有就是巴西隊(duì)貝貝托進(jìn)球后的搖籃手勢(shì)慶祝動(dòng)作和藍(lán)色的巴喬罰失點(diǎn)球后憂郁到極致的眼神。

98年世界杯在法國(guó)舉行，齊達(dá)內(nèi)的光頭和意大利裁判科里納的光頭相映成輝，外星人羅納爾多的世界杯首秀，據(jù)說(shuō)左腳能拉小提琴的克羅地亞射手蘇克等等給我留下了無(wú)比深刻的印象，決賽中法國(guó)隊(duì)3比0完勝巴西，一個(gè)新的世界杯冠軍產(chǎn)生了。

2002年的世界杯因?yàn)橛兄袊?guó)隊(duì)的參與而變的不同。頂著一個(gè)方便面發(fā)型的米盧帶著20多位國(guó)足來(lái)到了韓國(guó)光州，而蜂擁而至的中國(guó)球迷也團(tuán)結(jié)一致，誓把光州變廣州。當(dāng)時(shí)的我正值高三備考最緊張的時(shí)候，但為了觀看中國(guó)隊(duì)在世界杯上的第一場(chǎng)比賽，決定奮不顧身逃課一把。當(dāng)時(shí)我從容走出教室，在樓下接住了同學(xué)扔出來(lái)的書(shū)包，繞過(guò)門(mén)衛(wèi)室，翻墻而出，打車回家。當(dāng)鑰匙打開(kāi)自家房門(mén)的那一瞬間，我承認(rèn)我是激動(dòng)的，在邁進(jìn)家門(mén)的那一瞬間，我承認(rèn)我是兩眼發(fā)黑的，因?yàn)槲矣H愛(ài)的父親已經(jīng)先我一步回到家中，在電視前等著看球，于是我倆互相嚇了一跳，緊接著就從各自眼神中讀出了一絲心虛，最后父子倆相視靦腆的一笑，一同看球。這屆的世界杯對(duì)于中國(guó)球迷而言實(shí)在是難以啟齒，球迷的心情我們都能理解，但是“世界杯不相信眼淚”。

2006年德國(guó)世界杯，我大學(xué)即將畢業(yè)，學(xué)校的食堂每天都擠滿了學(xué)生，大致分為兩派：看世界杯的狂派和看超級(jí)女聲的搏派。男生為足球而瘋狂，女生為搶奪電視遙控器的控制權(quán)而搏斗，雙方難以達(dá)成一致。最后鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利，食堂、小賣部得以大發(fā)其財(cái)，而我們這些愛(ài)球之人，卻不得不在女朋友們的威脅之下做出戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移，輾轉(zhuǎn)反側(cè)于學(xué)校旁的小旅館、網(wǎng)吧包宿看球。那一屆世界杯，齊達(dá)內(nèi)用一個(gè)犯規(guī)罰下了自己，輸?shù)袅吮荣悾扇水?dāng)時(shí)丑聞纏身的意大利足球。而2010年世界杯，衛(wèi)冕冠軍意大利隊(duì)三戰(zhàn)不勝，小組墊底，正應(yīng)了那句臺(tái)詞：出來(lái)混，遲早要還。

2014年巴西世界杯，桑巴軍團(tuán)在主場(chǎng)連戰(zhàn)連捷，勢(shì)不可擋，當(dāng)人們都以為冠軍非占盡天時(shí)地利人和的巴西隊(duì)莫屬時(shí)，半決賽中，德國(guó)隊(duì)用一個(gè)震驚世界的7比1大勝五星巴西，“天臺(tái)見(jiàn)”這個(gè)詞就是從那時(shí)候開(kāi)始流行起來(lái)的。

轉(zhuǎn)眼間，俄羅斯世界杯已經(jīng)開(kāi)打半個(gè)月了，有了發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，我們看球不再孤單。各種段子伴隨著比賽在互聯(lián)網(wǎng)上風(fēng)靡一時(shí)，極盡調(diào)侃，讓人在觀看緊張的賽事之余，不亦樂(lè)乎。目前為止，光是小組賽，就已經(jīng)幾家歡喜幾家愁。而我早已從那個(gè)認(rèn)為守門(mén)員最厲害的小學(xué)生，成長(zhǎng)為一個(gè)成家立業(yè)的男人，每次邊喝啤酒邊看球的同時(shí)，還要向我的“球盲”妻子解釋為啥沒(méi)有中國(guó)隊(duì)，越位到底是啥意思等等問(wèn)題。答到最后我無(wú)可奈何，掏出銀行卡對(duì)妻子說(shuō)：“要不你去淘寶買(mǎi)個(gè)包？”

無(wú)論如何，經(jīng)典的東西總是讓人難以釋?xiě)选．?dāng)7月5日在盧日尼基球場(chǎng)最后一聲哨響結(jié)束后，留給我們的除了這30天里無(wú)數(shù)的不眠之夜，還有下一個(gè)期待四年的輪回。