張景：尋找傳統文化的溫暖力量

李銳

在這個一抬腳就有捷徑的時代，張景偏偏是個愛走“彎路”的人。大學時一個人穿越中國，別人開著越野車，他腳踩一輛自行車；后來進入央視工作，外出采訪時他總愛往窮山僻壤去，只為到農村去尋找遠古的技藝。但，這些都比不上他40歲時的任性出走。

2014年，年近不惑的張景把房子賣了，帶上兩個兄弟，拖著一車二手器材，帶著大半年收集來的手藝人資料，要為中國正在消失的傳統手藝拍一部紀錄片。在這趟長達126天的行程里，他們的足跡遍布23個省市88個地區，結識199位手藝人，記錄144項傳統手工藝，最終拍成了一部《尋找手藝》。

跟著張景出發的兩個人，一個叫喻攀，另一個叫何思庚，都是拍紀錄片的門外漢。喻攀是個90后，在香格里拉和張景相識，拜入門下成為拍攝助理，是所有徒弟里最鬧騰的一個。而何思庚只比張景小3歲，大學畢業那年揣著500塊錢從陜西老家到北京，在中關村謀了份生計。正覺生活不咸不淡少了點味道的時候，張景帶著喻攀找到了他。幾杯酒下肚，三人一拍即合，從北京一路向南，開往河北曲陽。

在尋找手藝人的過程中，他們一直遵循著自己的原則——只拍攝那些需要幫助的手藝人們。雖然這樣大大增加了尋找和拍攝難度，但也因此《尋找手藝》更像是一次發現之旅。一路上他們所拍攝的手藝人，大多在網上只有零星資料，通常都要在當地一路打聽，千方百計才能找到對方。

出發第21天，為了拍攝快要失傳的民族樂器“巴拉曼”，他們沿途打聽了三個村莊，才好不容易找到新疆策勒。幸好，在村子里一提“巴拉曼”，村民們就能用手比劃出吹奏的樣子，并帶他們找到一位名叫胡大拜爾地的老人，如今新疆只有他還懂得制作和演奏這種樂器。在老人的家里，張景一行人終于見到這種樂器的真面目，由一根蘆葦制成，外形修長，吹奏起來聲音悠揚。不僅如此，老人家里還擺滿了各種各樣的樂器。

這個戈壁上的牧羊人不僅懂得吹奏“巴拉曼”，還能演奏“熱瓦普”、“都塔爾”、嗩吶……64年來，這些樂器陪他度過荒涼戈壁灘上的無數個日日夜夜，沒有經過專業訓練，一切都無師自通。要是身處城市，胡大拜爾地或許是一個天賦異稟的音樂家。但在戈壁灘上，如果沒有張景一行人的鏡頭記錄，這些音樂將無人知曉。

半年時間里，他們三人扛著攝影機一次次翻山越嶺，探訪人跡罕至的山村，也曾遇見世外桃源。在去麥宿的路上，他們爆了兩次輪胎，好不容易攀過山路十八彎，才找到這個傳說中手工藝的圣殿——麥宿。

那天把車停在小山坡上，步行上山頭，陽光下蘆葦、田野隨風蕩漾，山間的紅房子鱗次櫛比，美得不可方物。正當他們沉醉其中的時候，一個麥宿人漫步上山丘，招呼他們：“來喝茶。”

所有去過麥宿的人，都說這里風景優美民風淳樸。而張景一行人，卻對它的手工藝水平嘆為觀止。毫不夸張地說，麥宿的唐卡、銅像、陶器、木雕、鍛銅等手工業都代表著行業的頂尖水平，更讓人驚訝的是，這個偏僻的山村竟還與國際接軌。這里的包，都由國際大品牌的設計師親自操刀設計，再由麥宿的手工藝人用傳統方式制作，而這里的手工藝人，也常被邀請到世界各地的知名大學進行演講。顯然，傳統手工藝在麥宿找到了新的出路。

見過麥宿的繁榮，也見過侗寨里老人家向陌生人討要兩塊錢的貧苦。張景一行人用鏡頭為這些無名手藝人帶去關注和認可，自己也在不知不覺中悄然改變。想家的時候，他們遇到了離家30多年，獨自在西藏造房子的木匠師徒，相比之下自己真有些矯情；動搖的時候，他們遇到了把所有錢都捐給寺廟的佛像大師土旦，感到自己相形見絀。

旁人都覺得拍紀錄片是件游山玩水的好差事，但半年來他們風餐露宿，蹲在路邊吃泡面、找不到地方刷牙洗臉、三個人同時高原反應死里逃生的時候，沒有人看到。喻攀至今感懷喇嘛對他說的那句，“生活簡單一點，快樂就會多一點。”而何思庚也說不上自己有什么變化，但覺得做了件值得一輩子自豪的事。

拍攝結束后，張景原以為《尋找手藝》的后期3個月就可以完成，結果這個“以為”整整耗掉26個月，光改稿子就近50遍，后期配音10多遍。在折騰的過程中，他的想法也慢慢發生了微妙變化。或許真正傳下來的，不僅僅是鏡頭所拍的手工藝那么簡單。

紀錄片開頭，張景打出的第一行字是“你的夢想是什么？”他的夢想，是為中國正在消失的傳統手藝拍一部紀錄片，為此他賣了房子、離開心愛的女兒，在半年間幾乎踏遍了大江南北。但拍完這199位手藝人，他發現自己已經不好意思再提“夢想”這兩個字了。

這部紀錄片片頭畫面像背景音樂一樣簡單，黑白鏡頭中，布滿皺紋的手一下一下地敲打著地上的樹皮。進入正片，畫面依然是冷色調，很粗糙。兩個機位進行著近景和遠景的切換，畫面里的主人公安靜地干著手里的活兒，環境音很嘈雜，工作人員也走來走去。配音很業余，有些地方還能聽到口音。張景自嘲“不管是剪輯方式還是畫面感覺，都很90年代”。

這部片子被13家電視臺拒絕，但卻在某網站上受到了關注，網友紛紛充當“自來水”（免費水軍，影迷以自愿為原則而發起宣傳的行為）。從今年10月開始，點擊量每天上萬次，目前的點擊總量達到83.2萬次，居某網站紀錄片點擊量排名第9位。

張景說，紀錄片里所有看著業余的鏡頭，都是“有意為之”。張景曾在中央電視臺工作，他拍攝的片子曾讓某個行業得到國家重視，也有作品促進了行業立法……但這次，他拋掉已有的經驗，制作出這部“粗糙簡陋”的片子。到目前為止，張景只獲得了4萬元的播出費、4000元講座費和偶爾的網站廣告分成，但他說“值了”。endprint