我一直追求有詩意的小說

周聰

朱山坡，1973年8月出生，漢族，廣西北流市人。早年主要寫詩。出版有長篇小說《馬強壯精神自傳》《懦夫傳》《風暴預警期》，小說集《靈魂課》《喂飽兩匹馬》《把世界分成兩半》《十三個父親》等，曾獲得首屆郁達夫小說獎、《上海文學》獎、《朔方》文學獎、《雨花》文學獎等多個獎項。現為廣西作家協會專職副主席。江蘇省作家協會合同制作家。2017年歲末，我受《文學教育》雜志社委托，對朱山坡進行了書面訪問。

周 聰：山坡兄好，感謝兄能接受我的采訪。先說幾句題外話，大約是九年前，我在中文系的課堂上讀到了兄的短篇小說《小五的車站》，小五的返鄉之旅讓我回憶起一次雨夜回家時的情景：一個下午，我和兩個堂哥騎摩托車去鎮上打籃球，傍晚回家，發現摩托車車胎被釘子扎破了，鎮上的修車店也都關了，頓時狂風大作，我們推著車子沿著河堤往回走的途中，閃電劃過夜空，河堤兩岸的野草像蛇的身子一樣向前躥。我想問的是，《小五的車站》是否“藏”有兄的某些童年經驗？能否結合一兩篇小說談談童年經驗對兄的創作有何影響。

朱山坡：童年比較漫長，時間過得很慢，思想單純，對經歷過的許多事情印象深刻，而且歷久彌新。童年記憶對作家影響很大。我的很多小說都受童年經歷的影響。剛才你提到的《小五的車站》確實是來自少年時代的一次經歷，第一次從省城乘坐火車回家，火車上的廣播聲音不是很清晰，我又聽信了一個懷抱孩子的婦女的話，結果火車過了頭，跑到另一個縣去了。傍晚一個人在一個陌生而遙遠的火車站，懊悔而害怕。還有一篇短篇小說《天色已晚》，是寫小時候到鎮上看電影的經歷，電影散場后才發現該做的事情沒有做，而且好久還不能從電影中走出來，站在寂寥的街頭茫然四顧，不知所措。長篇小說《風暴預警期》里許多細節是童年記憶，比如臺風、洪水、捕青蛙、賣冰棍、逃票進電影院等等，都是自己的經歷。對跟我有類似經歷的讀者，記憶很容易被喚醒，從而引起共鳴。

周 聰：我注意到，兄的不少作品中都寫到了“死亡”，比如《躺在表妹身邊的男人》中小男人護送哥哥尸體回鄉，《靈魂課》中寄存骨灰的“靈魂客棧”，《兩個棺材匠》中“我”子承父業為死者做棺材，《送口棺材去上津》中“我”應母親之囑給臨死的人送棺材……可以說，對“死亡”這一話題的思考一直貫穿在兄的寫作之中。能否請兄談談文學中的“死亡”話題？

朱山坡：死亡是文學，還有電影、美術、音樂等藝術門類經常表現的主題，也是人類無法回避的說話。死亡是日常生活的一部分，觸目驚心，刻骨銘心，沉重，悲痛，難以言說。探索死亡真相使作家樂此不疲，因為這個話題是無窮無盡的，使人從中獲得情感的力量和表達的深度。有人提醒我說，你“寫死”了很多人。這讓我也感到茫然。我能為自己辯護的也就是：我也“寫活”了很多人。

周 聰：在兄的博客中，我讀到了不少的詩作，比如《這棵樹比另一棵樹要高一些》《下午很大》《入侵者》《晨光中的泗水河》《你是我的太陽》《歷史，在這里有點亂》等等，這些作品多為抒發日常生活的點滴感悟，或游歷一山一水之間，或重溫親情的美好，或在閱讀一本書時萌生出瞬間的思考，不一而足。我感興趣的是，小說和詩歌兩種文體在寫作時帶給兄的感受有何差異？或者說，兄在選擇這兩種文體時，語言修辭、敘事策略等方面是否會進行一定的調整和變化？請具體說說。

朱山坡：你應該已經發現，我的大部分詩都是敘事性很強的詩。我喜歡把一些無法形成小說的碎片化的細節和富有詩意的場景寫成詩。寫詩酣暢淋漓，語言輕快夸張，天馬行空，富有彈性和節奏感，側重情感的飽滿和充分表達，不必考慮細節的真實和邏輯。寫小說必須邏輯嚴密，語言簡潔，講究起承起合，注重細節的真實和故事的整體性。小說也可以有詩意，但必須服從于故事。有詩意的小說一直是我的追求。有一種情況是，我的一些小說是先有詩，然后再演繹成小說的。

周 聰：確實，兄的大部分詩歌都是敘事詩，節奏感也不錯。我們再來談談《十三個父親》，這本書收錄了兄的十三個寫父親的短篇，構成了一個父親的文學形象譜系，他們慈愛、異想天開、頹廢、憤世嫉俗……我尤其喜歡其中的《鳥失蹤》《騎手的最后一戰》《爸爸，我們去哪里》三篇，那個與鳥為伴、去南方尋找死去的兒子喜宏的父親，那個騎著馬追火車消逝在黑暗之中的父親，那個讓給女人觀看死刑犯吃喝場面機會的父親，都給我帶來極大的審美震撼。這些虛構的父親形象，顛覆了以往文學作品中光輝偉岸父親的刻板印象，父親變回真實的人，他也有喜怒哀樂。在兄接下來的寫作中，是否還在繼續捕捉“另一種父親形象”？能否透露一下這個系列的創作計劃。

朱山坡：關于父親的小說我已經寫得夠多了，差不多都集中在小說集《十三個父親》里，各種個性的，我奢望其中一個能成為經典形象。文學史上關于父親的小說汗牛充棟，我只是努力添枝加葉。但我不打算刻意寫更多的父親，除非有新的發現，因為我有更感興趣的人物需要呈現。

周 聰：兄的長篇小說《我的精神，病了》一直以來是我鐘愛的作品，因為它揭示了當下這個時代的群體癥候。這個長篇講述了一個從農村走出的青年馬強壯的“精神困境和生存困境”：保安王手足的那一耳光，給馬強壯以重創，馬強壯從此在精神困境的迷途中迷失了，他開始在城市生活中走上了一條自救與自棄的道路。兄說這部小說“真正關注的是人的內心，是一部紛繁蕪雜時代的精神荒誕史”，我是非常贊同的。我想問的是，在兄看來，馬強壯（個體）被時代碾壓后的精神出路在哪里？一個頂著強壯的身體的個體在紛繁復雜的時代面前是孱弱不堪的，那么，其精神對抗的意義在哪？

朱山坡：我們仔細觀察一下，像馬強壯這樣的出身于農村的人在我們身邊比比皆是。他們有自尊，有追求，有責任心，任勞任怨。但是，他們的精神壓力很大，不少人處于精神崩潰的邊緣。個體在強大的秩序里微不足道，無從反抗，一旦淪落，便滑向枯萎。馬強壯努力過，奮斗過，但屢戰屢敗。他還可以繼續掙扎，奮斗到底，可是他選擇了放棄。因為他覺得自己的腦子里“兵荒馬亂的”，連自己都掌控不了了。我們既鼓勵百折不撓，屢敗屢戰，也允許有人中途放棄。但我們還沒有足夠的胸懷容納失敗者，原諒自暴自棄。我想說的是，放棄是一種“軟對抗”，意味著跟理想、跟現實妥協，跟自己達成和解。endprint

周 聰：細讀兄的一些作品，不難發現一些有趣的細節。比如那篇2010年發表在《文學界》上的短篇小說《最細微的聲音是呼救》，它與卡佛的短篇《我可以看見最細小的東西》和《學生的妻子》在情節上就有相近之處。具體說來，《我可以看見最細小的東西》講述了“我”聽見細微的聲音無法入睡，起來發現山姆在撒藥粉殺鼻涕蟲，和山姆交談幾分鐘后“我”回去睡覺，躺下了卻發現院子門還是沒有閂。《學生的妻子》中主人公南因為邁克的呼吸聲而徹夜失眠，她可以聽見許多常人無法覺察到的細微的聲音。兄的《最細微的聲音是呼救》講述了一個老太太多次聽到呼救聲并報警，卻找不到聲音的源頭，最終民警小宋經過排查找出聲音來自一個廢棄的小水塔。小說中老太太對聲音的敏銳感知，與卡佛的這兩篇小說如出一轍。事實上，對于聲音敏感的捕捉也同樣在卡佛的其他作品中有著呈現，比如詩歌《窗外的人》，就可以印證《學生的妻子》這篇小說，體現出卡佛對細部的敏銳觀察和感知能力。我知道兄讀過不少卡佛的作品，能否請兄談談對卡佛作品的理解？

朱山坡：我讀卡佛小說時更在意他的敘述，他很簡潔，點到即止，意味深長。我寫《最細微的聲音是呼救》時沒有聯想到他的上述幾篇小說，但也許有神似之處。我這個小說是出自一個真實的新聞故事，說是一個人老是聽到有人呼救，但又不知道來自哪里。別人以為他是幻覺。但他一直孜孜不倦地尋找聲音的來源。其實它是一個寓言。因為我們知道，世間呼救的聲音此起彼伏，甚至每個人的內心里都在呼救。聲音來自內心，也許是來自鄰居或遠方，也可能是來自自己的內心深處。向卡佛致敬。

周 聰：再來談兄的《鳥失蹤》（《天涯》2009年第3期），在我看來，那個對鳥無比迷戀的孤獨父親形象，頗有點柯希莫的固執和倔強，這個短篇在氛圍的營造上與《樹上的男爵》第24節中有一些相似之處。我也曾注意到，兄在《把世界分成兩半》的“后記”《向著經典寫》中表露過對川端康成的推崇。可以說，這些小說大師是兄寫作的精神參照與坐標，能否請兄推薦一兩部自己喜歡的外國作家作品？

朱山坡：我曾經對川端的《伊豆的舞女》推崇備至，常常反復閱讀。他的其他小說我讀得不多，但有一篇就夠了。我更喜歡馬爾克斯和奈保爾。馬爾克斯的全部，奈保爾的短篇集《米格爾街》。天才式的敘述。

周 聰：我曾在《南方文壇》上讀到過一篇題為《為民間野生人物立傳的敘事探索——朱山坡小說創作論》的論文，該文梳理了兄的小說創作軌跡，但我注意到，其中沒有涉及《我的精神，病了》，這個長篇后來被改名為《馬強壯精神自傳》在漓江出版社出版，這在某種程度上又呼應了之前江蘇文藝出版社的《懦夫傳》。我很好奇，書名的改變是受那篇文章的影響，還是另外的原因？

朱山坡：修改書名是因為出版審查員的意見。

周 聰：最后一個問題，在《風暴預警期》后，還有沒有在寫新的長篇？如果有，能否透露一下題材。謝謝山坡兄。

朱山坡：《風暴預警期》是我的重要作品，到現在我仍然沒能完全從它的創作狀態中走出來。但近來還是完成一個長篇小說《綠珠》的初稿。寫晉代美女綠珠的愛情故事，是一部命題作文式的寫作，不過，還是有點成就感和獲得感的。正在構思一部現實題材的長篇，還在自我論證中。每一個小說寫之前我都得自己反復論證是否有意義。如果構思被自己否定了，就另起爐灶，直到找到值得寫的故事。

周 聰：謝謝山坡兄的回答，我們也期待兄的《綠珠》早日面世。謝謝！endprint