蠶頭燕尾

周李立

銀針整齊列在專用塑料盒里。每根針都被卡扣固定在專屬位置。冷醫生每天都用酒精燈為這些銀針消毒。他從醫多年，知道消毒工作多么重要。

如今冷醫生每天上午最重要的事就是給妹妹做針灸按摩的康復治療。一般來說，夏末秋初這時節，開始針灸前他會先調高房間的空調溫度，因為針灸時妹妹得脫掉上衣，而她又那么怕冷。冷醫生之后會點燃三炷香，插在五斗柜上的香爐里，看一會兒，直到青煙平穩著上升——這自然也是“標準程序”的一部分。何況焚香與針灸，是多么合適的搭配。他當然還會仔仔細細洗手，用紗布擦干，戴上醫用橡膠手套，然后為避免碰觸任何東西而只能半舉雙手，來到妹妹床前。

裝銀針的塑料盒，在洗手前就需打開，端正放在床邊桌上，好拿的位置。

妹妹怕疼，冷醫生開始針灸前總是需要哄哄她。“妹妹，一點兒也不疼，我現在技術已經很好了。”其實他不說，妹妹也明白他的技術早有進步——他認為自己從她的身體讀出這樣的信息。

冷醫生幫妹妹翻身。她的身體真輕盈得像少女。她確實永遠是少女，在他心里。

這樣的日子從妹妹五年前坐上輪椅開始。冷醫生和妹妹的生活，從那時起就發生了轉變。醫院工會開始偶爾給他們送來糧油蔬菜，冷醫生開始笨拙操持自己和妹妹的一日三餐。有一天，對著自己弄出的難以下咽的食物，他終于忍無可忍。他扔掉手中正在削的蘋果，用水果刀在窗簾上戳出了那幾個恥辱的破洞。他記得那也是一個上午，陽光瞬間就從那幾個破洞傾瀉入他們朝南的房間。那光線讓他驚訝，光線中漂浮的粉塵密集得像室內剛下過一場濃霧，畢竟他已經很久沒有拉開過窗簾了——從前這都是妹妹每天做的事。這時，他回身，看見輪椅上的妹妹老淚縱橫，渾濁的淚滴砸在她不由自主始終顫抖的手背上。

“妹妹，我會治好你，我不應該失去理智。”他蹲下身，替她擦眼淚，向她作出無用的承諾。她那時只能發出一些含混的“咿咿呀呀”的音節了。那些音節，就像嬰兒的話語，除了他們自己，其實無人能懂。

他艱難地起身，并意識到自己的膝蓋已經老化，軟弱得幾乎無法支持他完成蹲下又站起的動作。那時是他六十五歲的時候。

冷醫生就從那時開始接觸針灸按摩。這與他多年信奉的西醫可算完全不同的領域。他一開始以為自己只是病急亂投醫，因為“我們五床的病人，情況比你夫人嚴重，剛中風時只能躺著，但現在，至少可以坐起來了”，曾經的同事這樣告訴冷醫生。冷醫生從醫三十五年，一直在內科門診，所看病癥無外乎頭疼腦熱、感冒發燒。冷醫生做人并不冷，其實還很熱心，其他醫生三五分鐘就解決的病人，他能耐心看上三五十分鐘。尤其早年，對那些遠途步行來城里看病的鄉下人，他總不忍心一言不發用一張簡單藥方就把人家打發掉，雖然最終，大多數時候，他不過也是飛快開出一張字跡潦草的單子。但噓寒問暖多說點什么，隨便什么，他知道，對病人都是安慰，對病情有益。這被冷醫生認為是一種無法解釋卻行之有效的醫患邏輯。他相信沒有多年從業經驗的醫生，恐怕無法領會其中道理。

三十五年來，他從未遇到過疑難雜癥，這是奇跡。這讓冷醫生在退休時倍感榮耀，或者是幸運。他收到的錦旗，甚至鋪滿家里一整面墻。不過，那些錦旗現在已經不見了。兩年前，一個秋天的早晨，他把錦旗都從墻上摘下來，剪碎了——他生氣的時候總喜歡拿刀子破壞一些什么東西。然后，他分了三次才把那些猩紅的碎布條搬下樓，塞進樓下那幾個大垃圾筒。垃圾筒的蓋子敞開著，像幾個永遠填不滿的黑洞。那么多布條扔進去，仍然空空蕩蕩。

冷醫生給妹妹翻過身，是為方便脫掉妹妹身上那件紅色上衣。這曾是妹妹最喜歡的衣服，蝙蝠袖套頭衫，當年最時髦的樣式。妹妹很多年都不穿它了，因為太時髦，“我是老太太，怎么能穿這么紅呢？”妹妹這樣解釋，眼神里卻都是惋惜。紅色襯衣如今已褪色成粉紅，畢竟冷醫生操持家務，就無法像妹妹那樣，讓他們的衣服永遠保持干凈、整潔和平整的完美狀態——也許都怪他洗衣服時用了太多消毒水。他一度迷戀消毒水的味道，因為妹妹當初也如此——“消毒水的味道，我太喜歡了”，她親口告訴他的。他曾愚蠢地以為妹妹是因為消毒水的味道才喜歡上當醫生的自己的。那也是他愛上妹妹的時刻：四十多年前的醫院，還是那座兩層的老樓。爬山虎的葉子蓋滿老樓每扇窗戶。木質樓梯的扶手都是殖民風格的彩色油漆。雖然油漆脫落嚴重，曲線形的扶手暴露出的褐色木紋，如今在冷醫生的記憶里依然美得驚心動魄，一如妹妹靠在樓梯扶手上的身姿。

妹妹——他從那時開始叫她妹妹。妹妹叫他冷醫生。多年來他們對對方的稱呼從未變過。妹妹是家中最小的女兒。她的龐大家族在那個年代聲名顯赫。她的姓氏在這座小城幾乎像皇族姓氏般讓人不敢沖犯。

他問她叫什么名字？她說她的家人都這樣叫她，妹妹。他喜歡她發出妹妹兩個字時嘴唇的形狀，像那些年醫院大院里那口小池塘邊夏季雨前時常飛過的蜻蜓的尾部，纖細、有彈力，充滿慌張的生命力，仿佛隨時都會從他眼前飛走、消失。

銀針準確扎入穴位，妹妹沒有發出一絲呻吟。“如果疼了、不舒服了，一定告訴我啊。”冷醫生向來傾佩妹妹的勇氣和毅力。但也許，她只是不愿意告訴他，她有多么難熬。畢竟妹妹一生都很安靜，她說自己不喜歡說話，但喜歡寫字。冷醫生相反，他一點兒也不喜歡寫字。醫生就是有不必工整寫字的特權。只要藥房的姑娘們認得，就沒什么大礙。

喜歡寫字的妹妹年輕時的夢想，是當作家，她還真的寫過一些冷醫生無法理解的詩歌。那都是他們還年輕時，有些夜晚，冷醫生依次撫摸她手指每個關節，溫和地，似乎想要撫平她冰冷的手指突起的每一毫厘骨節。這時，妹妹會念叨她的詩，她緩慢的呢喃，像小尼姑背誦尚不熟悉的經文。妹妹為他這個“小尼姑”的比喻生過氣，繼而將自己的手從他的手掌中拔出。她生氣的時候，兩手一般會在胸前以一種復雜的形態相握，仿佛魔術師醞釀著奇跡般的變化——那相握的兩手間，似乎會突然溢出某種東西，讓他驚訝的東西。最終、然而，沒有東西被變出來。她并不是魔術師。

她說，我才不是小尼姑。endprint

冷醫生總是陶醉于這樣的時刻，因為他知道她并非真的慍怒。他只好佯裝認錯，向她說明“小尼姑念經”僅僅是一種比喻。詩人，詩人是會理解比喻的。當然。

妹妹躺在床上，兩手在胸前握得更緊，泄露出她其實并不放松的心情狀態。她嚴肅地說，我是你愛人，不是小尼姑，如果我是小尼姑，你就是小尼姑的愛人。但是小尼姑是不能有愛人的，所以，我不能是小尼姑。

冷醫生會去掰開她緊握的手掌，那并不真的需要太多力氣。因為她總是配合他，松開自己，像他們多年來共度的每個夜晚一樣。是的，是的，那真的是很多個夜晚。

所以，冷醫生如今非常習慣妹妹的沉默。他每天醒來，都能看見妹妹平躺在身邊。大眼睛滿是笑意，望向天花板。睫毛上翹，長得快要蓋住眉毛。他把妹妹的臉轉過來朝向自己。妹妹臉上的微笑是他每天早上醒來的動力。他退休已經十年了。

“早上好，妹妹，我昨天睡得不太好，你呢？有沒有做夢？”妹妹不說話，只是看著他，眼眸清亮又深邃。

冷醫生一般會猶豫一陣兒，考慮要不要立刻起床。早晨的陽光投影在墻面的影子，泄露出窗簾上那幾處沒有縫補的漏洞的形狀。他希望妹妹不要去注意到那幾個洞——讓陽光這樣進來吧，也沒什么不好，是嗎？他這樣想。可妹妹不是這樣的人——除非她已經把所有破損都縫合到難以察覺的天衣無縫的地步，她是不會安心睡個好覺的。從來如此。那些年他們受了些苦。在最艱難的時候，她用一件毛衣的毛線和兩根毛線針，就變化出足以保證他們兩人過冬的兩條毛褲。這樣想來，她其實也是魔術師。他側身，看見妹妹并沒有把兩手手掌緊握在胸前，又覺得放松了一些。他平躺著，握住妹妹靠近自己的那只手。冰涼卻光滑的手指，就這樣順從地躺在他千溝萬壑的掌紋里。于是，他縱容自己又睡了一會兒。

一般而言，冷醫生醒來后，如果沒有立刻起床，他的視線有時會不由自主去捕捉那些漏進室內的光斑。光斑在墻面上，似乎正在下墜。這意味著新一天的太陽正在冉冉升起。墻面上曾經掛錦旗的地方，如今貼著妹妹的書法作品。是隸書，講究蠶頭燕尾——關于書法，冷醫生只知道這么多。因為妹妹只來得及告訴他這么多。妹妹雖然一直喜歡寫字，但真正拿起毛筆，還是她退休以后。他們同一年出生，同一年退休。他曾相信他們會在同一年死去。

他的早餐如今總是一碗簡單的泡飯。妹妹什么也不吃。她甚至很早以前就不再吃藥了。寫字桌屬于妹妹的那個抽屜，一度塞滿大大小小的藥盒。妹妹是腦血管堵塞、輕度中風——這和冷醫生多年來醫治的病人完全不一樣。他拿到妹妹的診斷書時，開始懷疑自己其實并不是一名合格的醫生。那些藥品和治療方案，在他看來都太陌生。是因為醫學發展太快嗎？妹妹的醫生對冷醫生幾度欲言又止——那位醫生多年前剛進入醫院工作的時候，冷醫生已經在醫院同事間贏得了口碑和尊敬。終于，冷醫生被告知，妹妹以后再也不能離開輪椅。“當然，這是最好的結果，也許還會更糟，如果中風再來一次的話，那就……誰也說不好。”

“他們其實什么也不懂，就像我一樣。那些大學生，他們什么都不懂。”冷醫生此后總是這樣質疑自己一生引以為傲的職業。醫生是世界上最無能為力的職業。他一生為無數病人開過抗生素或抗病毒的藥品。那些藥品總是隔些年就更新換代，然后價格翻倍。他貌似也幫助他們暫時消除了發燒、咳嗽、流鼻涕、咽喉腫痛的種種不適，但那又如何，他們最后都得面對死亡。

“為什么誰也說不好！”冷醫生在心腦血管科的接診室勃然大怒。那年他六十五歲，退休五年。醫院新來的護士并不知道他在這座大樓里長久工作過。她們保持著職業性的沉默，口罩上方的眼睛卻一律說出含義相似的話——發怒有什么用？在醫院，發怒從來不是英明的治療手段。

“冷前輩，您也是醫生，道理不用我講了，請您理解，我們都很難過。”妹妹的主治醫生說。

冷醫生一邊做針灸，一邊跟妹妹說話。這是他每天最享受的時刻。“你看，留著窗簾那幾個洞，太陽就能每天照照你的字，是不是也很好？”冷醫生說，暗自希望這樣的想法不會被妹妹認為是他為自己的懶惰找到的借口。他的懶惰，世界上恐怕只有妹妹知道。“懶得飯到嘴邊都不想張口。”妹妹總這么打趣他。在工作幾十年的醫院，冷醫生一直都是勤勉的、受人愛戴的優秀員工。此刻，面對妹妹，冷醫生似乎感到一絲慚愧。

冷醫生有時覺得日子會永遠這樣下去，這日子里有妹妹親切的沉默，也有他對自己的微小縱容。有時陰天，早晨便沒有光線能透過窗簾上的破洞涂在妹妹的字上；但大多數晴好的日子里，那些蠶頭燕尾的字跡，都在晨曦中閃閃發光。那些字并不能組合成某種特定含義，那只是妹妹臨帖來的單獨的漢字：一、二、水、土、木、永；再一張，仍然是重復的，一、二、水、土、木、永。閑暇時，他試圖將這些簡單的漢字組合成有趣味的句子，但并不容易：一生一世，二、二人是夫妻，水、土、木都是五行，永，永遠在一起；那么，再回到一，還是一生一世。他的拼字游戲總是止步于此。

直到有一天，他發現妹妹的字，準確說是那些練習用的毛邊紙，正在卷曲、發黃。他意識到某種變化正在他眼前以幾乎隱形的形式發生。很多事都是如此。

“我真是傻瓜，對吧？妹妹，你不要怪我，我應該早早把它們裝裱起來的。你的蠶頭燕尾，真好看，差點被我毀了。妹妹，你不會怪我，你當然不會，我保證，我保證今天就拿它們去裝裱。”

這天的針灸進展順利，所以他想干脆就今天出門。如今他不常外出，因為妹妹無法外出，而現在他又幾乎片刻都不能離開妹妹，妹妹也片刻不能沒有他的照顧。她從五年前坐上輪椅開始就拒絕外出了。他曾想推輪椅帶她出去散步，但她拒絕。她認為那太殘忍——讓別人看見她窩在輪椅里的樣子。她從來都很在乎她在別人眼中的樣子。冷醫生從不強迫她，哪怕現在她對他始終溫順和微笑，再不搖頭說出半個“不”字。

于是外出變成這個上午的意外，這意味著他必須盡快完成針灸程序。卻不料新的意外隨即發生，銀針在靈臺穴的地方遇到了阻礙，再也無法刺入更深——這意味著它無法刺激穴位，將會成為失敗的一針。這是此前沒發生過的狀況。冷醫生有點驚慌，但也很快平靜下來。endprint

“妹妹，對不起，我肯定弄疼你了，你再忍耐一下，很快就好了，啊？”

冷醫生輕輕拔出那根針，湊近一些，他看見穴位附近那些密密麻麻的針眼，像簸箕上密集的孔洞。他為妹妹光滑明亮的皮膚驚訝，還有她背部的曲線，那就像流沙堆積自然形成般。他撫摸那些針眼，仿佛那都是自己身上的千瘡百孔。

妹妹總是承受著更多的東西、更大的苦難。那些瘋狂的年代，她龐大的家族被打倒、拆解，像連根拔起的大樹，樹葉四散而去，誰也無法再依靠誰。妹妹那時懷孕六個月，在掃廁所的時候滑倒了，因為身體太弱，她無法自己爬起來。她在冬天廁所的水泥地上躺了整整一天，沒有人知道。妹妹工作的小學已經停課，所有人都去了另一所學校的操場，那里一場激烈的批斗會正在進行。這一切，妹妹都承受下來了。她始終是他的開心果。所以，她后來依然能回到講臺——她說那是她一生無法離開的地方。那些年她在黑板上寫下“四個現代化”或者“少年閏土”，粉筆字非常漂亮。她曾經獨自完成了小學校操場上的五塊黑板報，花了一個周末時間。冷醫生那時并不知道，妹妹在黑板報上寫下的，是什么字體，會不會有蠶頭燕尾？她很早開始就想寫毛筆字，但“沒時間，現在我還是用這個比較快”，她用大拇指讓手中的紅色圓珠筆轉來轉去。桌面作業本上，是她剛剛寫下的大段批語。紅色圓珠筆寫下的自己，每一個都站得筆直，彼此相隔同樣的距離，像列隊的小小士兵。

“我知道你還是很難過的，那年我們沒了孩子，你流產了，你口頭上安慰我，說沒事，但我知道，你有多傷心。我也傷心，我沒辦法，我沒能好好安慰你。”

“其實，我現在一點兒也不埋怨了，我們再不能生孩子了。我一點兒也不埋怨。那些年我不明白，總是拿這件事說話，總是戳你的痛處，現在，我都明白了。你知道為什么嗎？雖然我們經歷了那些不好的事，但是后來，我們再也沒有不順過，我們的生活越來越好。這是老天在回報我們呢！我想，那我還有什么好埋怨的呢？”

“妹妹，我們還得進行下去……”冷醫生將手中的銀針輕輕轉動，側耳貼向那根針，就像要聽出妹妹體內正在發生的某種變化。然而，他仍沒能成功將那根針刺入。他俯身側耳，正好能看臥室五斗柜上的香爐，那三炷香已經燃燒殆盡，煙霧在更高一些的地方聚集。這景象讓他懊惱，他覺得自己拼命維系的某種寧靜，正被這根搗蛋的針擊破。

他用了更大的力氣，這讓他幾乎無法捏住銀針，靈臺穴的地方于是深陷下去，像妹妹的身體被誰咬過一口。妹妹完美的身體曲線被破壞，有了殘缺。滿背的銀針讓她看起來很像一只驕傲的刺猬。

“你滿意了嗎？你故意跟我作對是嗎？你知道我有多不容易嗎？”冷醫生無法克制自己，朝眼前的“刺猬”嚷起來。

幾乎同時，那針銀針，歪斜著，從一個不很準確的角度，刺入了妹妹的身體——太深了，甚至都看不見針尾了。

冷醫生氣呼呼地穿上外出的衣服，他決定讓妹妹自己呆一會兒，也許她會反思一下這個早上發生的狀況。她總是會有些小脾氣的，女人都是有些小脾氣的。他知道她有多么執拗，多么能堅持。當初，她的家庭并不接受他，因為他只是一個怯懦的小男人，在醫院工作，幾乎一無所有。為了讓她不再見他，她的父母甚至替她在學校請了病假，將她反鎖在房間里。于是她絕食，“拿古詩十九首當食糧”，后來她把這作為小秘密告訴他，“哦，但是讀到有一句就不行了，因為那句是‘努力加餐飯”。最終，她還是成功了，父母為了讓她開始吃東西，不得不由著她，替她把冷醫生找來。

這一切都讓冷醫生對她無法真的生氣。他生氣只是因為自己的無能為力。換衣服的時候，他看著鏡中的臉，慢慢平息，為此他不得不多做了幾次深呼吸。這是妹妹教他的辦法，“你性子太急，多做深呼吸，來，呼……吸……”，妹妹每次這樣說的時候，他都覺得自己又回到童年時代，他就成為了她的孩子。但這時，頻繁的呼氣吸氣，似乎也放松了他的淚腺，他意識到自己留了幾滴淚。

這樣不好，只會讓妹妹更難過，他想。

于是他拿上公文包，匆匆出了門。

醫院的老樓很多年以前就被拆除了。新建的醫院大樓，外墻上再也沒有爬山虎。雪白的大瓷磚像太平間的冷凍庫一般，冰冷得讓人難過。冷醫生走出醫院家屬樓，走進醫院十層大樓被上午的陽光投射出的陰影里。這讓他很難感受到這個“秋老虎”的日子事實上的炎熱程度。大樓前再也沒有小池塘，地下車庫的出入口像兩張巨大的嘴同時向對方咆哮。

他手里的公文包里，正裝著妹妹的字——他很不容易才把一共五張紙整齊疊好，順利放入公文包。他只是一名用聽診器看病的內科醫生，缺少外科手術大夫對手部動作和力度的精準掌控。寫字也需要這種掌控，掌控動作和力度。他剛剛還為自己這番重大領悟驚喜過，幾乎立刻就想去告訴妹妹。

“冷醫生，今天怎么有興致，出來走走？”他在醫院的花園里，遇上了從前的同事，陸醫生。他們也是鄰居，分別住在同一棟家屬樓的五樓和六樓。但他們確實很長時間沒有見面了。

“陸醫生啊，我今天出來辦事。”冷醫生并不愿意說太多。

“哦，好。今天真熱。我打算回家了。好長時間沒見你，還好吧？”陸醫生說。

冷醫生并不想見陸醫生。他們都已經退休。陸醫生有大把時間需要打發。于是在妹妹重病的那些日子里，陸醫生召集了全醫院的退休人員來看望妹妹。可是，他明明知道妹妹不愿意見人。妹妹那時已經無法控制自己的口水和大小便。妹妹仍然是優雅的，她似乎想對每個人都報以微笑。可在冷醫生看來，妹妹那種無法控制面部肌肉的笑容，非常可憐，而且，殘忍。那次之后，冷醫生就拒絕同事們到家里來了，連工會的人送糧油蔬菜來，他也不要了。他必須讓妹妹舒適，妹妹一生都在照顧他的感受，現在，是他為妹妹獨擋一面的時候了。

冷醫生說：“我挺好的，挺好的。我們都挺好的，妹妹，妹妹也挺好的。”

陸醫生楞了片刻，才從襯衣胸前口袋里掏出老花鏡，戴上，又湊近冷醫生莫名其妙地看。這讓冷醫生很不舒服，于是他決定盡快離開陸醫生，“我得先走了，我有急事。”endprint

陸醫生欲言又止，冷醫生并不理會他，只徑直朝醫院大門的方向走去。陸醫生在他身后大喊：“老冷，有什么事，一定要告訴老兄弟啊，別都自己扛著。”

冷醫生頭也不回地說：“知道，放心吧，老陸。”

陸醫生又喊了一些什么，冷醫生沒聽清。聽力現在也不太好使了，他想。

冷醫生要去人民路轉角處的那家文具店。因為他并不知道小城里什么地方可以裝裱字畫，但他認為文具店的人一定知道。

那時妹妹準備練習毛筆字的時候，他陪她在那家文具店買了文房四寶，不對，是三寶，妹妹沒有買硯臺，因為妹妹覺得那不必要。“等我字寫得好了，再買硯臺吧。”她說。他們那次一共買了三支毛筆，分別是大中小號，羊毫或者狼豪，他不是太懂。他替妹妹拿回家的一卷學生練習用的毛邊紙，還有一瓶一得閣的墨汁。此后妹妹每天吃完早飯，就在餐桌上鋪上幾層舊報紙，開始寫字。她有一本很破的字帖，她說那是她家里如今還留下來的為數不多的老物件之一，很寶貴。他想去新華書店給妹妹買幾本新字帖，不想她竟然笑他，說他不知道這本老字帖才是真正的好東西。“看，這種蠶頭燕尾，起筆像蠶的頭，厚厚的、圓的，收筆像燕子的尾巴，飄起來、輕輕的，太漂亮了。”妹妹說。冷醫生那時并不覺得字帖上的字好看，那上面很多字都是殘缺的，認不出是什么。“碑帖多數都是殘缺的，但并不影響它的寶貴。”妹妹說。這都是她小時候從她的父母叔伯那里得來的學問。而他，并沒有那樣高貴的父母叔伯，他無法在碑帖的問題上與她深入談論。

冷醫生有時回想妹妹的話，會覺得她在向他暗示什么。但他太愚鈍，以至于花了太長時間——幾乎一生——才明白她的暗示。

去文具店的路比冷醫生以為的要遠，也許只是因為他現在是一個人走在路上。事實上他認為自己走得并不慢。出醫院大門后，沿途再也沒有蔭涼地帶，太陽正是炙熱，他泛著淺藍的短袖襯衣紐扣系得太嚴實，天氣真的很熱。但再堅持一下，應該不會太遠了，他告訴自己。他只需要經過那家售賣殯葬用品的“黑店”——妹妹管那叫“黑店”，因為那家店不僅招牌和木門都是漆黑的，店鋪甚至比街道矮下去一米多深，位于半地下室。店堂里也總是昏暗著，沒有燈光。妹妹從前經過“黑店”，總是加快腳步，年輕時她還會小跑幾步。離“黑店”不遠，還有一家粉紅招牌的商店，招牌上寫滿玫紅色的英文字。冷醫生不知道是什么含義。與“黑店”完全相反，那里總是有柔和的燈光。復雜蕾絲的簾子裝飾著櫥窗，夜晚還會亮起繽紛的小彩燈。一串串彩燈，密集著擠在在小小的櫥窗里，全都像警報器一般閃爍。冷醫生從前很少注意那家粉紅的商店，直到一年多前，他在那些繁復的淺色蕾絲布簾中，發現一個真人大小的娃娃。他才留意到，這其實是一家成人用品店。

在文具店的玻璃柜臺上，冷醫生鋪平妹妹的字，一共五張，每一張都不大。“你知道哪里可以裝裱這些字嗎？”他問。

文具店老板是個黑皮膚的本地男人，他認識冷醫生，因為小時候在醫院，冷醫生讓他屁股上挨過幾針。后來他在自家住房的一樓經營起這家文具店，因為路對面就是一家小學校。

“哦，冷醫生，好久不見，我看看，你是要裝裱，這些字？”男人熱情地招呼。小學校剛剛響過這天的第一次鈴聲。冷醫生是男人這天接待的第一位客人。

冷醫生點頭，又問：“我就是打聽一下，城里什么地方可以做這個，就是，裝裱。”

因為總是和小學生打交道，男人說話時，總像是對著一個孩子說話。男人輕撫妹妹的字，一邊說：“哦，我可以拿去裝裱，我們店有這項服務，這是什么字？一、二、三、水、木……”他站在柜臺后面，扭著腦袋念出聲來，“這是什么意思呢？好像沒什么意思？冷醫生，這是你寫的？”

冷醫生說不是，“是我老伴兒的字，我寫不出這種字，這都是蠶頭燕尾的字，你知道什么是蠶頭燕尾么？看這里……”冷醫生正要講解那些筆畫的玄機。但男人打斷了他，“您真逗，人家裝裱字畫，都是一大幅，寫有志者事競成，還有什么淡泊明志，還有一個很大的龍字，繁體的，沒人像您，裱這個。”

“你，你不裱算了。”冷醫生做出要把那些紙折疊起來的動作。他覺得男人并不能理解，他相信妹妹的字足夠漂亮，漂亮到任何裝裱都不顯得過分。妹妹配得上世界上最好的東西，只要他有能力給她。

男人連忙道歉，“哎，您老別生氣，我就是瞎胡說，不過，這字真挺好看的，您剛說是什么，蠶頭，什么尾？”

“蠶的頭，燕子的尾巴。”

“哦，您看，我就不懂。您夫人學問大，我小時候她還教過我語文呢。人不在了，留下這字，應該裱起來，用最好的框裱起來，是個念想，對吧？”

“你說什么？”冷醫生問。

“我說，應該裱起來，裱起來留個念想。”男人重復了一遍。他已經開始仔細收拾柜臺上的五張書法作品了。每張紙之間，都有薄薄的泡沫隔開，之后一起裝進紙箱，準備送到裝裱書畫的地方去。

“前面那句？”冷醫生又問。

“前面？前面我說什么了？”男人手里正忙著，只好停下手上的動作，想了想，“哦，我說人雖然不在了，她的字還在。”

冷醫生不再講話，他如此確信眼前的男人終究無法理解自己。這男人居然還認為妹妹已經不在了。如果他告訴男人，妹妹還在，現在她就趴在他們臥室的床上，進行著針灸按摩的康復治療，那男人也根本不會理解，因為他太年輕了。況且，妹妹如今是個秘密。冷醫生知道他們會如何傷害妹妹，用他們那種同情的、貌似慈悲的關切眼光傷害她。冷醫生這些日子經歷的，他們無法體驗，不如就讓他們繼續相信妹妹“不在了”吧。

“您看，我保證好好弄這個，我認識的那個裝裱師傅，是全城最好的一個，我保證您會滿意的，到時候弄好了，我給您送家里去，您給我留個門牌號？”男人說。

“不用了，幾天能好？到時候我自己來取。”冷醫生說，他可不希望莽撞的男人再去叨擾妹妹。

“哦，哦，那也行，就是您辛苦些，大概三五天就可以了，通常。哦，對了，您要什么框？”endprint

“就要最好的。”冷醫生簡短答復。

事情比冷醫生預想的進行得更順利，他曾以為文具店會告訴他一個裝裱字畫的地方，那樣的話，他還需要自己拎公文包去一趟。文具店的男人應當是可靠的，這種代客裝裱的生意，他總不會是第一次做。冷醫生在回去的路上，想著這些。但他不明白自己為什么仍然心神不寧？也許因為炎熱的天氣、灼熱的陽光，也許因為他惦記著家中等候他的妹妹？但又好像都不是。

他有些恍惚地貼著街邊走，這樣就無需頻繁避讓街道中間穿行的汽車和自行車。

或許是因為，他將有幾天無法看見那些字了——他讓自己相信這就是此刻自己焦灼不安的原因。那些蠶頭燕尾，他每天醒來都會看見的蠶頭燕尾。飽滿的開頭，與逐漸纖細下去的結尾。他想這是多么悲傷的寫字方法——幾乎和所有的人生、所有的感情一樣：濃墨重彩有力開始的時候，誰會知道，那種飽滿，終究無法持續，而是漸漸地，在你意識不到的時候，它就只剩下一個輕巧的尾巴。

粉紅商店的櫥窗，現在換上新的簾子，不再是重巒疊嶂的蕾絲，而是薄紗。淺藍和淺粉的顏色，交匯融合出許多顆心的圖案，襯托著櫥窗里那個娃娃，愈加唇紅膚白。娃娃站在真人高的紙盒內，黑色紙盒上艷粉色的字，都是日文。

冷醫生走得離櫥窗太近了，以至于幾乎能看清娃娃的長睫毛，像兩把小扇子高高翹起來。他還能看清，粉紅商店內的青年，耳垂上明晃晃的兩個圓環。

青年是粉紅商店的老板，他似乎已經注意到冷醫生。冷醫生急忙離開艷麗的櫥窗，暗自希望那青年不要想起一年多前在他們之間發生的對話。

“老爺子，您用不上這個。”“為什么用不上？”“這個，是單身小青年們喜歡的。”“哦，你別說了，我知道了。”“而且很貴，日本原裝進口，無公害硅膠，手感跟真人一樣……那個，我是不是說多了？”“多少錢？”“標價兩萬八千八，熟人可以打八折。”“多少？”“老爺子，您不是物價局的吧？我都說過了，我的價格是全城最低的。”“哦，哦，不貴，一點兒也不貴。”“是，我知道您是醫生，我在附近見過您，醫生都是有錢人，您不嫌貴，都是熟人，我給你七折，怎么樣？”“不，我不要，我這么大把歲數，要這個做什么，我就是問問，隨便問問。”

冷醫生當然不會在粉紅商店買一個仿真娃娃。他和妹妹，醫生和教師，在小城里從來受人尊敬。妹妹的學生如今幾乎遍布小城的各行各業，冷醫生可不希望那些人胡亂的傳言破壞掉妹妹一生的名譽。

再往前，冷醫生看見那家“黑店”門前擠滿人，一個個花圈被抬出來，沿著街邊擺著。這意味著小城里，又有一個人，去世了。兩年以前，他在這家“黑店”給妹妹買了骨灰盒，是他能找到的最小、最精致的骨灰盒。漆制的盒蓋上鑲有象牙雕刻的圖案，那象牙應該是真的，因為妹妹的骨灰盒眼下就安放在五斗柜上，兩年來，象牙雕刻的松鶴圖案并沒有變色、變形，反而愈發剔透明亮。是的，他沒有安葬妹妹，他希望讓妹妹一直在家中。他上網買了硅膠娃娃，在網上購物這種事上，他比妹妹更擅長。網上價格是一萬九千九，他認為這是合理的價位。對方保證會密封包裝，“親，誰也不會知道你買了什么。”冷醫生經歷了心驚膽顫的一周，才收到那個巨大的紙箱。果然是密封包裝，快遞單上物品一欄內，寫著“日用品”。妹妹確實是生活必需品。他暗自贊嘆網店老板的智慧，在收貨評價時，毫不吝惜給予了相當過分的贊美。但在對方表示“用得好再光臨本店”的時候，他刪除了這條購物記錄。

陸醫生一直認為冷醫生如今不正常，自從他老伴兒兩年前因二次中風去世后，冷醫生深居簡出，與曾經的老兄弟們再無交道。有一天，陸醫生還在樓下的垃圾筒發現被冷醫生剪碎后扔掉的錦旗。陸醫生有幾次去六樓敲冷醫生的門，都毫無回應。可是陸醫生知道，冷醫生確實在家。陸醫生住五樓，就在冷醫生樓下，陸醫生在客廳發呆的時候，都能聽見樓上洗衣機轟隆隆運轉的聲音。冷醫生不容易，一生無兒無女，老伴兒的去世對他是個巨大的災難。每次這樣想的時候，陸醫生都這樣告訴自己的老伴兒——“不管年輕時我們吵過多少架，現在我們都得忘掉，因為我們都得活下去，這是最重要的，要不你看樓上老冷……”

所以這天晚上，陸醫生聽見門鈴響，他開門看見是冷醫生在按門鈴的時候，不免大吃一驚。

冷醫生穿著格子睡衣，身上有種老年人才會散發出的腐敗味道，這味道讓冷醫生的樣子看起來也更加糟糕了。

陸醫生讓冷醫生進屋說話，他甚至急忙去拉這個多年伙伴的手，“老冷啊，來來來，來喝我新泡的紅棗茶。”

但冷醫生直挺挺站著，一點兒都沒有準備進門說話的意思。他只是站在門口，五官扭曲著，帶著哭聲說：“我要去告他們，他們賣給我的什么東西，妹妹，妹妹身上……假冒偽劣！”

陸醫生聽得不明不白，他只好認為冷醫生只是在想念老伴兒。

冷醫生卻拉著陸醫生的手，說：“你上午告訴我，有什么事不能自己全扛著，我要你幫忙，老兄弟，我要告他們。”

“告誰？”

“你跟我去看，我要去告無良商販！”

陸醫生被冷醫生拽著胳臂，上到六樓。在冷醫生臥室，陸醫生看見一個沒穿衣服的硅膠娃娃。娃娃的胸脯，高高挺起來，粉紅的兩只乳頭綻開了，雪白的硅膠便露了出來。

陸醫生覺得這場面太不堪，他想自己可能不應該出現在這里。

冷醫生蹲在地上，小聲嗚咽，“他們向我保證，說是日本進口，我那么愛惜，現在，現在這樣子……”

硅膠娃娃身上，插著數不清的銀針，有些地方綻開，陸醫生可以清晰看見那些黑色的金屬線圈暴露出來。陸醫生退休前是眼耳喉鼻科大夫，對身體的癥狀并不熟悉。所以他只是看著娃娃的五官，那五官十分精致，尤其是小小的嘴唇，就那么不露牙齒地微笑著，仿佛在笑世上每個人。

（選自《作品》2017年第2期）endprint