“故事體”寫作及其靈魂開示

讀雷平陽的詩，總感覺其有一種講故事的味道，其中充滿了隱形的“寓言”以及他透過“故事”對靈魂的開示。當然，他的這種詩性“故事”，不同于一般的敘事文學。首先是“故事”的開放性無比強大，詩歌的“身體”中隱約只見些嶙峋的筋骨或者浮動的血脈，而巨大的“故事”本體則被隱藏于詩的背后，或者被消解于詩的意味當中；其次，其之所以有意講述“故事”乃在于突出詩的閃光，意欲借“故事”來實現一種例外的“夢想”。因此，從“故事”的角度而言，這不是純粹的“故事體”，它帶有一部分故事的性質，但卻以詩性為旨歸，它最終的本質是“詩的”。故而從詩的角度而言，不妨將之稱為“故事體”寫作。雷平陽的這類寫作與其早年從事小說寫作有莫大關系。不過，他正是憑恃這一獨特的建構機制將詩與故事進行了有效互征，并且通過互征找到了一條全新的詩意生成理路。

先以《相信》一詩來看，詩人開篇即示意這是在探討一種“奇遇”。嚴格而言，“奇遇”本身就是故事之一種，只不過雷平陽的這一“奇遇”是透過對自然物（菩提葉）的想象和觀照來加以實現的。如果說此詩的“故事”意味尚不明顯，那么《廚子》和《綠骨頭》則顯然大具故事之形。盡管《廚子》中的敘事主體“我”為第一人稱，削弱了作為故事的意味。但不論如何，我們都可以本能地覺察到這是一個美妙的“故事”：“我”有一個美麗的前身——“寺廟里的廚子”，但現在的我卻是“饑寒交迫”，正“趕著一匹瘦馬/拉著一輛空車/去山腰的寺廟偷運供品和云朵”。在現實的世界里，瘦馬空車這樣的意象本就構成一種詩意想象，更何況“去山腰的寺廟偷運供品和云朵”這樣的“奇事”也只能與“故事”榫接在一起。相較而言，《綠骨頭》的“故事”意味更加濃厚，這個骨頭被染綠、一襲紅衣、在白霧中開著割草機的人，儼然就像西方寓言或者童話中的一個主要人物，他的身上有很多奇怪的事情發生。但是我們仍然不會被廚子和割草人的故事所牽制，我們的愉悅在于，廚子“去山腰的寺廟偷運供品和云朵”這一行為以及“綠骨頭”這一意象為我們帶來了更多的想象和“不知所終”的豐饒。

雷平陽的詩歌既注重“故事”的暢達，也注重“故事”背后的開示。哪怕是很簡練的詩歌也是如此。比如他的《螞蟻》一詩，簡短到只有7句51個字，但是粗具規模的“故事”及其所傳達出來的意蘊卻無限寬廣。作者透過螞蟻的視角看龐然大物、看落日世界，并且透過“身體”的“內含”來揭示對生存“恐懼”的意義。這是一種以小馭大的技藝，這種“開示”的潛能是巨大的。《人們為之膽寒》也是一首寒意凜然的詩篇，詩人借助“烏有鄉的一批瘋馬被獵殺”這一事件來深究人性的幽暗，把善與惡、真與偽之間的張力經營得闊大而又深具震顫力。《閃電》與《來歷》二詩也頗具神示，《閃電》中的馬是一匹帶有什么象征意味的馬？它帶來了意想不到的破壞力量，而“終于看見”的表述則代表了一種“釋然”，到底是復仇實現的釋然？還是對舊有傳統破壞實現的釋然？還是另有深解？非常值得沉思與玩味。《來歷》則借“一只白鷺”來詮釋自身的“由來”。在詩中，“白鷺”這一意象仿佛自由之謂，然而“魚籠”的羈押又使人徒增浩嘆。

新世紀以來，在詩歌中“講故事”似乎成為了一個潛在的潮流，但不同的寫作者對于這一類型寫作的實踐各有其取材的路徑。雷平陽詩歌的“故事”機制在于他只凸顯故事的一鱗半爪，然后讓人去琢磨和玩味故事之外的寓意。而更為難得的是，他對故事的處理巧妙得當，讀者并不會因為其中流淌著“故事”而被情節牽著走，這是一種難度很高的“輕”之處理，故事的側面或者脈絡只平緩地馳行，而當其意欲開示的纖旨順勢而出的時候，讀者又自然地滑入到詩意的曲致當中。當然，最后必須要指出的是，雷平陽的“故事”并非虛構與捏造，他是在記錄自己“靈魂的閱歷”。也正是因為此，他在短短的敘事詩上，“花掉的心力和時間往往比寫一個短篇小說還多。瑣碎的場景、細小的結構、可大可小的布局、時隱時現的隱喻、可有可無的意象、陰魂不散的精神背景和現代感，以詩呈現它們，往往一個字也不能出錯，一個細節也不能沒有來歷，就連虛構和夸張也需要證據。”其詩歌寫作的態度是令人敬畏的。

趙目珍，詩人，批評家，深圳職業技術學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。endprint