這世界上我最害怕兩樣東西,第一,我害怕我有一天,不愛這個世界了,我不愛生活了,我害怕我喪失愛的能力了;我第二個最害怕的是,我靈感枯竭了。所以我每次上課之前都非常緊張,我擔心靈感拋棄了我,我擔心我站在講臺上的時候,只是一個枯竭的傳聲筒。
直到有一天我發現,只要我偶爾在看一些書的時候,看一些電影的時候,偶爾在學校里面旁聽一些我的老師們講課的時候,偶爾跟我的同學進行交談的時候,他們的一個問題,或者他們的一個表情,或者在他們腦海當中浮現的一絲念想,突然間讓我感覺到有意思,好玩,然后引出我的一大串問題的時候,我就知道這個時候,靈感永遠不會枯竭,因為我的內心深處抱有那樣多的好奇心。
世界上所有偉大的東西,就像在人類文明史上開出的一朵優美的花,但是你要知道,這一切優美的花,都來自于好奇心這顆種子。你的內心在想到好奇心的時候會出現一個好奇心的第一幅肖像,那就是一個問號。
什么叫好奇心?那就是對這個世界感到新奇,好奇心就代表了一串問題,或僅僅只是一個小小的問題。好奇心還有第二幅肖像,那就是小孩子,連我們大人們都覺得不值得一碰的臟兮兮的泥潭,小孩子都會滿懷著好奇心在里面打滾,他是如此地快樂,我們大人已經忘掉了這種快樂。
對于我們絕大多數人來說,它在我們的生命當中過早地夭折了。為什么小孩子總是具有那樣強烈的好奇心,為什么我們大人們沒有,是因為小孩子對生活沒有企圖,沒有目的,毫不功利。所以你會發現在我們的生活當中處處見到快樂的孩子,你很少看到不開心的小朋友,但我們很少看到開懷大笑、無憂無慮的大人。
孩子們跟大人真正的不同就在于,世界對于孩子們來說是靈感的源泉,世界對大人們來說墮落為謀生的渠道;世界對孩子們來說是有趣的,對大人們來說是有用的。世界對孩子們來說,他們是真正熱愛的。
我曾經跟我的學生分享過一句話,只有當你熱愛生活,生活才有可能真正熱愛你。我們很多時候覺得好奇心好像在日常生活當中不會帶給我們現實的好處,但是你要知道,能讓我們終身快樂的,恰恰是那些沒用的東西,能讓人類的文明顯得如此燦爛的,就是那些沒用的東西。
前段時間我跟一個畫畫的朋友在聊天,在他的畫室里有一本照片集,名字叫做《珠寶》,讓我很驚詫,里面沒有一張照片是關于珠寶的,所有的照片都竟然是昆蟲。每一個昆蟲在微觀端詳之下,竟然都是那樣的美麗漂亮,它們身上的花紋絲絲縷縷,難以人工模仿。
我當時就在想這個取名字的人一定取錯了,它怎么叫珠寶,它應該叫昆蟲集。但后來轉念一想,這就是我們庸俗的地方,那些確實是珠寶,經過自然之手精雕細琢的“珠寶”。它們是世界上最唯一最獨特、無法模仿的珠寶。
于是我就想到我們的時尚雜志設計師們,比如說香奈兒的山茶花,那就是自然界當中某一朵不起眼的小花。
比如說風靡全球的車型甲殼蟲,就來自于自然界某一個不起眼的小昆蟲。甲殼蟲車型剛剛創造出來的時候,宣傳口號很有意思——甲殼蟲車型代表了一種快樂的力量。一個熱愛生活的人才配得上快樂。
大家仔細想一想,自從我們度過了我們的童年階段,我們還有沒有過用心地去觀察一些自然界的東西,你要知道人類的凝望具有一種力量。所以我們不要丟失好奇心,我們應該竭盡全力去保護這棵生長在我們天性當中的神圣而脆弱的幼苗。它不只是對世界的好奇,它代表了對生活的熱愛,它代表了對生活始終飽含興趣,深情款款。
生活處處充滿神奇的東西,你要允許一些美麗的意外,在你的生命當中像花一樣開放。很多時候你在看到一些真正美麗的東西之后,人也會更加心懷謙虛。
當你接觸到一些真正優秀和精彩的人之后,你才知道人生該如何去努力,該如何自我完善。
(編輯:于智博)
(編者注:陳果,復旦女教師。1981年2月出生于上海。復旦大學哲學系博士,加拿大溫哥華UBC大學Regent College訪問學者。本文有刪減。)endprint