母親素描

馮漢茹

一生如風(fēng)，一生如水。

呵護(hù)于子，陪伴于子。

母親，今年62歲，已悄然度過人生的大半光陰。

母親在我的眼里瘦弱，謙讓，溫和，針線活好，料理家務(wù)的好手。

兒時的記憶隨著時間流逝慢慢褪色，時間太過殘酷，一點(diǎn)一點(diǎn)褪去了母親能夠給我的所有記憶。聽爸爸說，母親生得一副好容顏，為家中長女，承擔(dān)了照顧一家老小的責(zé)任，挑水，砍柴，做飯，照顧弟妹……外公外婆忙不過來時，便和他們一起集體上工，賺取公分，分得一份口糧。

適婚的年齡，母親遇到了服完兵役的父親。許是有緣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，母親和父親有意續(xù)寫千里之緣。窮字當(dāng)先，外公外婆有意阻撓，但母親執(zhí)意跟從。父親家底單薄至極，結(jié)婚時，幾只土碗，一張斜歪的床，一間草房便是他們所有。外婆看望母親時，老淚縱橫，連連嘆息，留下了200元，讓母親添置物品……

兩人相愛相攜，風(fēng)風(fēng)雨雨，終于在我出生前，父親買下四間土房，里里外外，粉刷一新。1984年，我出生了。因不足月，瘦弱不堪，3.5斤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，倒不像圓實(shí)可愛的月里娃，猶如一只紅彤彤的大老鼠。母親不嫌棄，盡呵護(hù)之責(zé)，整日抱著我，愛不離手，口口聲聲道：這孩子，我要好好養(yǎng)大成人。在那個物質(zhì)匱乏的年代，我不僅喝著牛奶，而且有多種營養(yǎng)品作為輔食，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每日滋補(bǔ)著單薄的小身板和漸為董事的腦袋。

我一天天的胖嘟起來，母親一天天的廋弱下去。腳上穿的老虎鞋、冬日里的棉鞋都是母親一手一手按照外婆給的固定鞋樣做出來的。兒時成長，總是太快。定死的鞋樣難免與我的腳不宜，母親大著膽子開始我為量腳做鞋了……永遠(yuǎn)記得皚皚白雪上有一雙紅色燈芯絨面料走動的棉鞋伴我度過溫暖的童年……

日子艱辛，依然往之。

一晃到了高中，家里建了四間兩層的樓房，也終于放上心儀已久的大彩電……緩和的經(jīng)濟(jì)再一次緊張起來。即便如此，母親為了我，沒有外出打工，而是日日留在家里，照料我的飲食起居，盡陪伴之責(zé)。

有一次，母親出去辦事，特意包了我最愛吃的芹菜餡餃子，因擔(dān)心水餃不能久放，用心做了煎餃，放入飯盒，在校門口等我放學(xué)。那是一個用大哥大的年代，出身普通家庭的母親要找我，只能孤零零在校門口傻等。放學(xué)了，母親在校門口喚我小名。我一回頭，看見了站在寒風(fēng)里的母親，雙手捧著一個飯盒，滿是愛意的望著……我熱淚盈眶，雙手接過飯盒，余溫尚在，這溫度正如母親的心讓人溫暖。母親用心呵護(hù)的余熱不想讓我感到一絲冰涼。母親說：“阿茹，我做的多，你趕緊拿回宿舍，趁熱給同學(xué)們也分點(diǎn)，讓同學(xué)們也嘗嘗，記得要好好學(xué)習(xí)。”我一下子抱住母親，才發(fā)現(xiàn)她的手心冰涼，不知在冬日寒風(fēng)里站了許久，什么話也說不出，抱著飯盒，藏在懷中，跑回宿舍……

高中三年，有了母親陪伴，最終得償所愿考入省外某大學(xué)。在全家都為我欣喜之時，母親一籌不展。她開始為錢奔波了……在九月入學(xué)前，母親已籌借到4500元，她讓父親悉數(shù)帶上，送我上大學(xué)，叮嚀到：“3000元交學(xué)費(fèi)，1200元交住宿費(fèi)，300元是你的生活費(fèi)，你且先用著，以后每月的生活費(fèi)我會安排好，你好好讀書。”

后來，在父親的來信中，得知：母親外出打工了，且是建筑工地上重活，篩沙子，上混泥土，高架上擦瓷磚……大學(xué)四年，我如同很多孩子一樣，按時繳學(xué)費(fèi)，就連生活費(fèi)，母親也都是上一月就已備好……

高中三年，母親覺得我尚且年幼，為了照顧我的身體，不曾出過家門，只為女兒隨時回來，便有一碗可口怡人的飯菜；為了撫育我的心靈，不曾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，細(xì)心觀察成長軌跡，總有一份貼心暖人的心靈雞湯，免于女兒莽夫斗力。大學(xué)四年，母親已經(jīng)放心讓我獨(dú)自成長，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)再一次讓廋弱的母親強(qiáng)大起來，用她那一雙手，一個脊梁，撐起家的溫暖……

母親大度而不生氣，從容而不焦慮，堅(jiān)強(qiáng)而不悲傷，豁達(dá)而不郁悶。

小愛至切，大愛至惠。

貧窮、富有乎？

有了母親，便是正解……

（作者單位：重慶市鳳鳴山中學(xué)）endprint