鶴望蘭

王倩

迎著泉城濟南的第一場雪，我抱著一盆鶴望蘭急匆匆穿行在老城區悠長的青石長巷中，我要去看望劉老先生。準確地說，我要去赴與劉老先生的初雪之約。雪花輕舞，裊娜如婆娑之柳，飄曳如昨夜之夢。清冷的風時而緩緩吹來，時而匆匆吹來，把我與劉老先生相識的記憶吹拂得似我懷中的鶴望蘭，花形奇特而顏色鮮艷。

那是夏末秋初的季節，一審編輯把初選稿件發到我的郵箱里，一首《鶴望蘭》的詩歌赫然入目。我心中一動——鶴望蘭，原產于非洲南部，是英王喬治三世為紀念王妃夏洛特皇后而命名的花朵。雖然近年來在我國的廣東、福建、江蘇等地多有培植。但是，囿于其喜溫暖、怕霜雪的特性，北方鮮見。即使偶有泊來，也大都寄居在花店里，被有意插花的顧客選去做裝飾，以鶴望蘭命名的詩歌為我平生僅見。我對著詩歌開啟了一目十行的慣常初閱模式：

或許那蘭正在云與夢的深處

冬之漸遠

一只鶴，癡癡地望著

誰說得出

此時的玫瑰、菊葵與石竹花

以及紫荊花與木芙蓉

它們在無倦無悔地忙碌些什么

誰說得出

此刻的智者、詩者與漂泊者

他們在坦蕩而無悔地吟誦些什么

世界在吟誦些什么

從來沒有約定

和花朵和綠葉和風，和悲和喜，和榮和辱，和得和失

人的春天一閃就過去了

或許那蘭正在霧與禪的深處

春之漸近

鶴啊鶴啊

短暫而持久的凝望之中，你都看見了什么

或許那蘭正在生與死的深處

冬之漸遠，遠了

春之漸近，近了

人的生命一閃就過去了

我目不能移，我深深呼吸。十分鐘后，我拎著打印出來的詩稿闖進總編的辦公室。

落葉蕭蕭時，作品發表。一審的美女編輯代劉老先生發出聚會邀請，我婉言謝絕了。我從來不認為編輯應該被作者感恩，好的作者和好的編輯是相輔相成的。雜志要讀者，編輯要臉面，容不得發表拙劣作品。三天后，我接到劉老先生的電話，一個很儒雅、很誠摯、很干凈的聲音。劉老先生的聲音像他的《鶴望蘭》一樣，直擊我心靈深處，喚醒了我云橫霧鎖的想象與向往。既然一些美好是坦蕩而無垠的，為什么要固守著冷漠、虛偽去妄加拒絕呢？我和劉老先生把相見的日子定在了第一場雪起時。

雪落有痕，洇濕了長巷里的黛瓦粉墻；洇濕了閃著歲月光韻的石板路和伸出墻垣的老樹的枝椏；洇濕了人聲、人跡和令人心浮氣躁的喧囂，一組組藍底白字的門牌號碼卻在略顯迷蒙的光線里鮮亮奪目。我看到了22號。22號朱漆門扉開啟著，精巧的院落，青磚的甬道，東廂側畔的石榴樹，西廂檐下的清水井一覽無余。正房也就三間半的模樣兒，雕花門窗透出幾分悠遠、幾分綿長。劉老先生在第一時間出現在正房門口：高高的個子，灰白的頭發，戴一副琺瑯框近視眼鏡，穿一身藏藍色中山裝。舉手投足，沉穩而不失靈活。我的心中綻開花朵——劉老先生果然沒有讓我失望，這才應該是那個寫出《鶴望蘭》的人！

也許是因為初識乍逢的緊張，也許是因為鶴望蘭罩著一層防寒薄膜，直到近在咫尺，劉老先生才看到它。劉老先生的腳步猛然一滯，睜大的眼睛里變幻著愕然、驚喜、痛和憂傷。我瞬間明白，這位老人與鶴望蘭之間必定有著穿透生命的、滲入骨血的關聯。

正房的兩間被辟為客廳，很溫暖，很明亮，擺放著古樸的紅木家具。其余部分被墻壁和門封鎖了，有裊裊的檀香味道輕輕地溢出。劉老先生將鶴望蘭小心翼翼地放在向陽的幾案上，轉過頭，眼睛里波光瀲滟。他沒有說話，我也沒有說話。靜謐中，我聽到來自靈魂深處的，遙向天涯海角的，獨耀其輝的梵唱。劉老先生久久地望著我，眼神漸漸變得潤澤而澄澈，閃爍出果斷而毅然的光芒。

“《鶴望蘭》是我發表的第一首詩，我要謝謝你！”他說，“這首詩匯聚著我的全部情感。寫出來，發表了，就可以給自己、給蘭兒一個交代了。”

伴著茶香，我認真傾聽著劉老先生的娓娓訴說。

1966年，我即將畢業于北京石油工業專科學校。我對畢業分配充滿了憂慮，對畢業后的前途充滿了忐忑。我出生在武漢一個資本家家庭，能夠入讀北京石油工業專科學校，全仰仗當年一位被我祖父從國民黨特務手中救下、身居要職的中共地下黨員鼎力相助。我入學一年后，這位恩人被打成叛徒，遣送大西北。我成了無根浮萍，謹言慎行地生活著，不敢多說一句話，不敢多走一步路。我知道，一旦被抓住錯誤言行就將萬劫不復。親朋好友們都自顧不暇，沒有人能夠幫助我。寒假過后的一天，天氣奇冷。我獨自在校園的甬道上清掃積雪，迎面駛來一輛吉普車。吉普車駛過我身邊時放慢了速度，然后，卷起一層雪霧開走了。第二天上午，班主任通知我去學校黨委會議室。我的腿都軟了，渾身顫抖。我不知道犯了什么錯誤，不知道等待我的是拳腳棍棒還是冰冷的手銬。我捏著從家里帶來的五十元生活費想托人轉交給我的父母，卻覺得無人可托。即使有人肯幫忙，我也不能連累人家。我戰戰兢兢地走進會議室。看到幾位熟悉的老師和三位陌生人。他們看我的眼光很友善，我才努力支撐住搖搖欲墜的身軀。居中的陌生人直截了當地問我愿不愿意去大慶油田工作，我幾乎不敢相信自己的耳朵。去大慶？去聲名赫赫的大慶？去萬眾矚目的大慶？去有“鐵人”王進喜的大慶？去有英雄1205鉆井隊的大慶？天哪，這種幸運怎么會降臨到我的頭上？我的眼淚情不自禁地流下來，胸膛卻挺直了，點著頭大聲地說我愿意！我愿意！我愿意！當天傍晚，我們15位被大慶油田選取的同學集中開會，會后聚餐，我才知道向我發問的是大慶油田黨辦王副主任。王副主任性格豪爽而親切，郎朗笑語消除了我的緊張和拘謹。他轉到我面前，上上下下打量著我，說：“好！好小伙子！學習成績第一名，人也老實，又能干，像大慶人的風骨。掃雪的時候看你是一個紅臉膛，現在看是一個白面書生嘛。說說，為啥愿意來大慶？”endprint

我說：“我的家庭出身不好，能夠去大慶工作是意外之喜。我喜歡吃米飯，東北在古渤海國時就已經種植水稻了。安圖石門，古稱盧城。《新唐書·渤海傳》中記載，俗所貴者，曰太白山之菟，南海之昆布，柵城之豉，扶余之鹿，鄚頡之冢，率賓之馬，顯州之布，沃州之棉，龍州之紬，位城之鐵，盧城之稻，湄沱湖之鯽，九都之李，樂游之梨。”

王副主任的臉上呈現出驚詫之色，盯著我看了片刻，一巴掌拍在我的肩膀上，說：“好小子，出口成章啊！毛主席教導我們，一個人的出身不能選擇，要走的道路卻可以選擇。黨中央、毛主席非常關心咱們大慶，指示‘這亂，那亂，大慶不能亂。咱們大慶人的口號是‘石油工人一聲吼，地球也要抖三抖；石油工人干勁大，天大的困難也不怕。‘寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田。大慶是廣闊天地，你有本事就盡情施展吧。我雖然聽不太懂你剛才調的書袋子，但是，聽出來你說東北大米好吃。你放心，只要你能好好為國家多產油，產好油，大慶人保證你米飯管飽。”

我是帶著深深的感恩之心踏上松遼平原、走進火熱的大慶油田的。我堅決要求到最北端、最艱苦的喇嘛甸生產基地去，我要用實際行動回報大慶和大慶人對我的知遇之恩。自從1959年9月26日16時在小鎮大同的“松基三井”里發現黑色油流，1960年開發建設以來，大慶油田經過6年艱苦卓絕的創造性建設，基礎設施已經有了很大的改善。公路通了，車輛多了，吃喝住都不成問題。不用再像初期一樣人拉肩扛運設備，破冰取水降鉆溫，青天一頂星星亮，荒原一片篝火紅。工作重心逐步轉移到抓好安全生產上來，鉆探過程極易發生井噴和井噴事故。井噴式鉆井過程中石油、天然氣、水等地層液體的壓力大于井內壓力而大量涌入井筒，并從井口無控制地噴出現象。如果噴發時巨大的壓力和沖擊造成人員傷亡和財產損失，則為井噴事故。井噴事故最嚴重的是可燃氣體不斷泄漏出來，威脅到周邊地區安全，引發大火、爆炸等次生災害。當時，從玉門油田到大慶油田，處理井噴都是采用重晶粉填埋措施，耗時，耗力，且耗財。“鐵人”王進喜就是在處理一次井噴中發現重晶粉不夠，果斷決定用水泥代替。成袋的水泥倒入水池中卻攪拌不開，王進喜毅然跳進齊胸深的泥漿中用身體攪拌。這次英雄的壯舉令他和他的工友們在東北的嚴寒中落下終生傷病。我在夏天的小咬，秋天的寒霜，冬天的暴風雪中夜以繼日地琢磨著如何突破這個難題，終于在臨近春節時大膽提出以總井為基點，實行各分井聯動，安裝大小閥門、三通、四通等部件。一旦發生井噴，迅速關閉總井，控制井口，防止井噴。我把提案和草圖上報后，心中像放下一塊石頭，繼續按部就班地工作、生活。同事們紛紛跟我商量換休，我毫不猶豫地應承。春節臨近，大家都忙。成家的要置辦年貨，沒成家的要擠時間探親。自從來到大慶，我就沒有回過家，我要節省工資寄給遠在武漢的父母。他們被監視打掃街道，收入少得可憐。父母來信說，我成為光榮的大慶人以后，革委會的頭頭們對他們的態度有所緩和，街坊鄰居也敢和他們來往了。臘月三十上午，我頂風冒雨巡檢完所有設備，回到值班室守著火爐邊熱飯邊做巡檢記錄，忽聽得外面車響，房門一開，王副主任挾著一股逼人的寒氣卷進來，他的身后跟著一位穿大紅色燈芯絨棉猴的美麗姑娘。我又驚又喜，問：“主任，您怎么來了？”

王副主任笑道：“你不去看我，我就得來看你呀。今天是大年三十，機關領導分片慰問堅持生產的一線職工。我正好要給你送吃的，就要求到喇嘛甸來了。好小子，干得不錯，我沒有看走眼！來，嘗嘗我的手藝，全是濟南風味。這是酥鍋，這是炸松肉，這是蒸春卷，這是把子肉，這是炸刀魚，這是醬雞蛋，這是八寶飯和水餃。你隨熱隨吃，吃到正月初五沒問題。初五以后回家過年的人就該回來了，你調休后到我家去，吃幾頓新鮮飯菜。工作要認真，生活也不能馬虎。年啊節的，咱也得熱熱鬧鬧地過。對了，這是我閨女蘭兒，大慶石油學校的學生，今年夏天就要畢業啦。聽說喇嘛甸有一位能吃苦、敢拼命、會思考、肯鉆研的江南才子，非要來看看。蘭兒，這就是家鶴。”

蘭兒在我心里是什么樣子？比花解語，比柳扶風，比水明媚，比玉生香，一見之下，我知道，我可以舍棄生命，也不能舍棄她。

七月，松遼平原最美麗的季節，蘭兒畢業來到喇嘛甸基地，我們相依相伴度過了四年幸福時光。1971年，濟南煉油廠組建。我決定到濟南去，我要圓蘭兒的夢。蘭兒祖籍濟南，卻從來沒有回去過。王副主任是孤兒，十六歲從軍，征戰了大半個中國以后，先是轉業到玉門油田，又響應號召支援建設大慶油田。蘭兒是從圖片和父親的描述里了解濟南的，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的濟南令她心馳神往。我是建廠急需的技術干部，必須先期抵達，我和蘭兒要分別了。那些日子蘭兒的眼圈一直紅紅的，卻不肯讓我看到她流淚。蘭兒買來藏藍色毛線給我織了兩身毛衣、毛褲。她說，濟南氣候溫暖，厚重棉衣穿著率低。我在總部培訓半個月后就要啟程了。臨行的那天早晨，蘭兒打電話說正在聯系車輛趕來送我。我等啊，盼啊，望眼欲穿，焦躁異常。一顆心懸掛著，七上八下，怎么也不肯歸位。我們的車輛啟動，蘭兒還是沒有來。我在無邊的失落和擔憂中安慰自己，離別是相逢的前奏，相逢是離別的源頭。卻沒有想到，我到達濟南后迫不及待地往大慶打回的第一個電話竟給我帶來致命一擊——蘭兒車禍離世！

我不知道別人是怎么演繹生離死別的，我只想陪著我的蘭兒。曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。我變賣了“文革”后歸還給我們家的屬于我的一部分財產，買下這座小院，和蘭兒生活在這里。人生很短暫，一晃就過去了。我慶幸我的堅守，為蘭兒和自己留下一方凈土。

光線黯淡下去，黯淡下去；暮色浮升上來，浮升上來。我猛然醒悟，應該與劉老先生告別了。劉老先生顯然也沒有意識到時間會流逝得這樣迅捷而不為人知，神情有些慌亂。他挽留我用餐，我反復思忖，覺得無論以怎樣的方式或吃下怎樣的食物，對遠在天國的蘭兒都是一種不敬。我離開時，雪已經下得大了，晶瑩連綿成白蓮花的顏色。它是為聆聽和紀念而來的嗎？劉老先生送我到大門口，執拗著不肯回去。即將走出巷口時，我回眸眺望，劉老先生的身影在紛揚無序的雪花中站成一幀安詳的圖畫。須濾過多少清清濁濁的舊事，須飲下多少深深淺淺的憂傷，須嘗遍多少疏疏密密的悲歡，須經歷多少浮浮沉沉的榮辱，才能夠升華為安詳啊！

我知道我還會到這里來的。這個小院里，這位老人身上，承載著我萬分眷戀又難以企及的愛和等待。等到海水成為蝴蝶，等到菊花成為骨頭，等到夢想結出果實，也要愛和等待。人生，其實就是自己對自己的承諾，自己對自己的交代。endprint