兩只軍用牙缸

周游

我現在一直使用和珍藏著兩只綠色搪瓷牙缸，一只放在家里，一只放在值班室。它們雖然已經嚴重破損，但卻見證和銘刻了我軍旅生涯中的兩次重要經歷。

那年，春節的鞭炮聲剛剛響過，官兵們還沉浸在濃濃的節日氣氛中，我所在的濟南軍區某部突然接到上級的命令，要赴祖國的西南邊陲執行輪戰任務。一石激起千層浪，對于新中國成立以后三十多年沒打過仗的部隊來說，產生的劇烈反應自然可想而知。就像李存葆的小說《高山下的花環》中描寫的那樣，個別干部一聽要打仗，千方百計找門子、拉關系調到非參戰部隊，有些新兵嚇得口令都喊不出來，而絕大多數官兵卻群情激昂，隨時準備赴死報國。我悄悄把亢奮和激動掩于心底，暗自慶幸自己在和平時期不但能夠經歷火熱的軍旅生活，而且能在關鍵時刻服從祖國的需要，經受戰火的洗禮。我按照攜行、待運、留守的規定默默地收拾著行囊，將留守的物資用白布條寫上家中的地址和父親的名字，莊重地將遺書塞了進去。悶罐車載著一群火熱而年輕的心，經過七天七夜的緩慢運行，停在了昆明站。又經過數百公里的摩托化行軍和戰前訓練，我們在一個陰雨連綿的午夜接替了南京軍區某部駐守的老山50號陣地。戰友們按照自己的工作職責走上了各自的戰斗崗位，我趴在一輛解放車底下，子彈上膛，站上了參戰第一班崗。雨越下越大，風撕扯著山上的竹林和杉木呼嘯作響，四周的叢林中不時響起幾聲冷槍或者手榴彈的悶響，螢火蟲明明滅滅像極了傳說中的“鬼火”。一直情緒激昂的我，這時才真切感受到了什么叫恐懼。

又一次戰斗打響了，這次拔點作戰持續了四十分鐘。戰友們在強大的火力掩護下向敵人的陣地沖鋒，許多戰友倒下了，其他戰友又沖了上去。敵人的炮彈進行了反擊。突然，一發罪惡的炮彈擊中了我連鎮守的“老山一號觀察所”，副連長花陳兵當場被炮火的沖擊波擊倒。這也是這個觀察所被越軍第三次擊中。我們拼命把他從掩體里扒出來，搶下陣地。在崎嶇山路的緊急撤離過程中，我的頭盔滾到了雷區，挎包里的牙缸被一顆流彈擊中，留下了永遠的印記。現在每每看到這只牙缸，我的眼前都會浮現出副連長的音容笑貌，可惜他永遠地離開了我們。

日歷在不知不覺中翻過了幾十本，戰火灼傷的疤痕早已定格為歷史，已過不惑之年的我也走到了后備軍的隊伍行列。然而，令我沒想到的是，一次天災造成的重大事件，再次把我推向了戰斗的最前沿。

2008年5月12日，四川汶川發生特大地震，休假中的我突然接到一道命令，立即開赴北川縣，對民兵預備役部隊對口援建、幫助災區恢復生產生活的情況進行采訪報道。

地震后的北川縣香泉鄉黃江中學教室，門窗破損，墻壁裂縫，房頂上的瓦塊大多被掀落。援建隊伍駐扎后，這里便做了臨時物資倉庫。“六一”過后的第三天，里面忽然傳出了瑯瑯的讀書聲。我進門一看，只見一個大女孩在給同樣失學的五個小女孩講授英語。11時10分，突然間房頂的磚頭瓦塊“嘩啦啦”地響了起來，摔在地上發出清脆的聲響。我頓時覺得腳下的地面劇烈顫動，臨時搭建的書桌也晃晃悠悠像喝醉了酒。孩子們嚇得“哇哇”哭著拼命向外跑，年齡最小的一個被土石絆倒摔在地上，頭部磕出了鮮血。見此情景，我急忙跑上去抱起他，順勢拿起牙缸，倒上酒精為他進行簡易消毒和包扎。這時，又一陣山搖地動，余震再次襲來，危房上的瓦片暴雨般地甩過來，我趕緊護住孩子的頭，一塊磚頭將牙缸從我手上砸到地上，立時癟了。從高空飛來的磚頭如果不是擊中牙缸，而是砸到孩子的頭上，我不敢想象會是什么樣的后果。

時光如梭，歲月如煙。盡管這兩只經歷不同卻質地一樣的軍用牙缸已經銹跡斑斑，但是，不論是日常生活，還是值班出差，我依然堅持使用。有的人說我是敝帚自珍，有的人說我是“守財奴”， 對此，我都會微微一笑，不慍不火地回答他：“你不懂。”endprint