在人間

田 五

我去大眾北路的一家商場(chǎng)買(mǎi)電蚊香。

六月一打頭，蚊子就成群結(jié)隊(duì)，密密匝匝。它們的食欲隨著節(jié)氣一同席卷而來(lái)，在南關(guān)每個(gè)騷熱的黑夜，肆意橫行，攪擾得人徹夜難眠。老賈說(shuō)，你瘦得跟干柴棍一樣，還怕蚊子？我出大門(mén)，應(yīng)聲說(shuō)，我的O型血，甜的，蚊子愛(ài)吃。

商場(chǎng)停業(yè)，門(mén)口停滿了警車和消防車，現(xiàn)場(chǎng)被封鎖，拉起了警戒線。看來(lái)出事了。一堆擠在警戒線邊看熱鬧的人被警察轟散了。更多的人，站在馬路對(duì)面的人行道上，熙熙攘攘，指指點(diǎn)點(diǎn)，齊刷刷瞅著商場(chǎng)大樓。我過(guò)馬路。問(wèn)一位提著一包空飲料瓶的老太，啥事？老太顫抖著聲音，一字一頓地說(shuō)：有——炸——彈——。旁邊一個(gè)舉著手機(jī)拍照的男人興奮地補(bǔ)充道，商場(chǎng)里有定時(shí)炸彈，等會(huì)就爆了，趕緊拍兩張。說(shuō)完，低下頭忙著發(fā)起了微信。

看客。中國(guó)人骨子里依舊是看客。我向來(lái)不喜歡湊熱鬧，有大事，報(bào)警。小事，瞟兩眼，也就走了。我離開(kāi)了人群，想著電蚊香的事，想到電蚊香，就想到鋪天蓋地的蚊子，就想到體無(wú)完膚的結(jié)局和瘙癢難忍的夜晚。

我是不喜歡那種冒煙的蚊香，點(diǎn)一盤(pán)，煙熏火燎，滿屋子烏煙瘴氣，嗆得人頭昏眼花，蚊子沒(méi)熏死，說(shuō)不準(zhǔn)一中毒，還會(huì)把我熏死呢。現(xiàn)在的東西十件出來(lái)八件是毒品，媽的。要不然的話，隨便在巷子里的小賣(mài)鋪就能買(mǎi)一盤(pán)。我想起隔壁院子的田五，他在商場(chǎng)上班，上次去，屋子里放著兩盒電蚊香，要他一盒，順便告訴他，他們商場(chǎng)有定時(shí)炸彈。

田五的門(mén)鎖著。我敲，沒(méi)人開(kāi)。我趴在窗戶上，透過(guò)窗簾縫隙，隱隱看見(jiàn)田五扒光了在睡覺(jué)。我繼續(xù)敲，喊著開(kāi)門(mén)。

誰(shuí)啊？

我，王選，來(lái)開(kāi)門(mén)。

過(guò)了半天，田五才穿著一條大紅的三角褲衩把門(mén)打開(kāi)，頭發(fā)窩得跟牦牛膝蓋一樣，蠟黃的臉上掛著一層厚厚的睡眠，都快能揭下來(lái)了。他張嘴瞪眼，打著哈欠，說(shuō)，一天就累死了，瞌睡得連眼皮都抬不起。

下午不上班啊？

不上，我給我放假了。他靠在床背上，瞇縫著眼皮說(shuō)。不時(shí)張開(kāi)嘴，打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，然后用手指搓著胸口的垢痂。他可真瘦，肋骨直棱棱的，似乎一不小心就會(huì)把一層黃紙一樣的肉皮搓破。

你這班上得舒坦啊，還自己給自己放假。

他突然坐起來(lái)，睜開(kāi)眼睛，握著兩個(gè)拳頭嚷道，靠，舒坦個(gè)毛啊，我連著三個(gè)月一天假都沒(méi)休好不好，我天天睡得比小姐晚，起得比雞早，干得比驢重，唯獨(dú)瞌睡比豬多，你看我，原先120斤的完美體型，現(xiàn)在成啥了，98斤，直接成竹竿了，還沒(méi)一個(gè)女人重。說(shuō)完，他像泄氣的皮球一樣，無(wú)可奈何地躺下，縮成了一攤，一雙浮腫的眼皮又緊緊扣在了一起。

你不是以前一直叫囂，要瘦成一道閃電，劈死那些胖子嗎？

開(kāi)玩笑的，我說(shuō)，王選啊，我真累，我早上七點(diǎn)到商場(chǎng)，整理倉(cāng)庫(kù)，完了給每個(gè)柜臺(tái)送貨，中午天天吃牛肉面，我聞見(jiàn)牛肉面就想哭，下午，還要到處送貨，有些還要安裝，每晚上弄完就九十點(diǎn)，我都快累成狗了。不過(guò)這是肉體累，還不算啥，前段時(shí)間談了對(duì)象，還能談得來(lái)，也能對(duì)上眼，可過(guò)了一段時(shí)間，人家跟我掰了，啥原因，就嫌我一天沒(méi)時(shí)間陪她，后來(lái)介紹了兩個(gè)，人家一聽(tīng)我一個(gè)倉(cāng)庫(kù)員，又一聽(tīng)那么忙，沒(méi)人愿意跟我，我心里也累啊，你說(shuō)我啥時(shí)候是個(gè)頭？這日子沒(méi)法混了，他媽的。

你好像不是說(shuō)一月有兩天休息嗎？

不敢休，一休，就沒(méi)全勤了。田五搖了搖頭。我還指望靠自己掙點(diǎn)錢(qián)，在這雞巴城市買(mǎi)個(gè)房子娶個(gè)媳婦生個(gè)娃過(guò)日子哩，你說(shuō)我租一輩子房也不是個(gè)事情啊，我爸我媽都老了，想幫我一把也沒(méi)力氣了，我唯一靠得住的就是我自己。

我不知道該怎么回答，或者說(shuō)該怎么去安慰他，我境況比他好不到哪里去。于是沉默。沉默像一堵墻，橫在我們面前。這墻，不扶，人會(huì)倒下；扶著，墻會(huì)倒下。

過(guò)了一會(huì)，田五翻起身，從水桶里舀了一馬勺涼水，咕咚咕咚灌了。他因咽水而撐起的肋骨，像黑白鋼琴鍵，一跳，一跳。

有時(shí)候不是我們沒(méi)有理想，只是這個(gè)社會(huì)不給我們有理想的機(jī)會(huì)，我們還活在為了吃穿住犯愁的動(dòng)物階段，哪有心思和能力再去追求更高的東西？田五舉起手，揩掉嘴邊上的涼水，用食指指著說(shuō)，似乎要把這午后六月逐漸騷熱起來(lái)的空氣戳得稀巴爛。所謂的那些成功學(xué)，他媽都是騙人和意淫的玩意，也只是個(gè)別人站在眾人尸體上撈到一種不道德的財(cái)富。他喝飽了水，滿是疲倦的臉略有好轉(zhuǎn)。說(shuō)畢，他倚在桌子沿上，喘著氣，倚了一陣，又回到被褥卷成一團(tuán)的床邊，一頭扔到了枕頭上。

唉，其實(shí)說(shuō)這些有什么用？還不是沒(méi)房住，沒(méi)女朋友，沒(méi)個(gè)好前途，天天做牛做馬，還是混在南關(guān)這樣的最底層，還是天天開(kāi)個(gè)電三輪給人家送貨上門(mén)，還是天天睡不醒，為了幾個(gè)錢(qián)像狗為了一根骨頭一樣死命奔波……田五說(shuō)著說(shuō)著就灰心喪氣了，午后透明的光線透過(guò)門(mén)縫，剛好落在他的手上，他的手是黝黑的，骨節(jié)像杏核一樣突出、堅(jiān)硬，干瘦的皮似乎要被暴起的血管脹破。

后來(lái)我要了一盒電蚊香就走了，我忘了說(shuō)商場(chǎng)有定時(shí)炸彈的事。天這么熱，我的記性那么差。再說(shuō)，田五那么累，跟我說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。他斜歪在枕頭上，蠟黃的臉在光線的映襯下，薄了起來(lái)，像一片水漬。嘴張著，似乎還有很多委屈沒(méi)有說(shuō)完。我找了一件上衣給他蓋上，然后輕輕出了門(mén)。就讓他好好睡一覺(jué)，明天繼續(xù)拼命過(guò)日子吧。

我忘了我是怎么認(rèn)識(shí)田五的，就如同我忘了好多熟悉的南關(guān)的人是怎么認(rèn)識(shí)的。

我看著他們?cè)谙镒永锍龀鲞M(jìn)進(jìn)，臉上總是被生活打磨得虛薄，甚至泛著一層蠟黃，我想他們也是累的。他們走路的姿勢(shì)，膝蓋是軟的。說(shuō)話的口氣，嘴角是耷拉的。甚至在他們粗大的指節(jié)上就能看出來(lái)。即便女人們涂了護(hù)手霜，那些凸起的皮肉也隱隱暴露了生活的本相，她們也是累的。

我對(duì)田五最深的印象是每天晚上九點(diǎn)多，他提著桶子來(lái)我住的院子打水，他總是沒(méi)有掌握壓井的技巧。壓著壓著，就歇火了，他提著馬勺，上來(lái)向我要引水。然后我們?cè)谖曳孔诱f(shuō)一陣話。其實(shí)能說(shuō)什么呢，大多都是活著的不易，和世事的不公，偶爾說(shuō)個(gè)黃段子解解乏罷了。

田五本來(lái)就是城里人，自小用慣了自來(lái)水，不會(huì)壓井也是正常的事。他父母是老天水人，父親年輕時(shí)很有才華，能寫(xiě)一手漂亮的鋼筆字，本來(lái)可以去政府上班的，單位都安排好了，就等卷鋪蓋去人。但他祖父死活不同意，說(shuō)工廠好，地位高，工資高，尤其女孩子多，找媳婦容易。于是遵從長(zhǎng)輩之命，去了工廠。半個(gè)月后，在廠里談了一個(gè)對(duì)象，就是他母親。他父母一共生了兩個(gè)孩子，先是一個(gè)姑娘，姑娘四歲時(shí)在藉河里玩耍，掉進(jìn)沙坑里，淹死了。后來(lái)生了田五，因?yàn)槭仟?dú)生子女，田五從小就是在福窩窩里長(zhǎng)大的，嬌生慣養(yǎng)，寵溺有加。然而世事難測(cè)，九十年代，企業(yè)改制，工廠倒閉，如洪水猛獸一樣席卷了全國(guó)。工人下崗，陷入困頓，而個(gè)別人卻一夜暴富，成了新型“土豪”。田五父母的廠子也毫不例外地倒閉了，他們的日子每況愈下。田五被嬌寵過(guò)頭，不愛(ài)學(xué)習(xí)，上天入地由著他，后來(lái)只考了個(gè)中專上了上，畢業(yè)，沒(méi)資格參加事業(yè)單位考試，就打起了工。

然而隨著田五的長(zhǎng)大，廠子里五十平方米的筒子樓也容不下他了。一家三口住一起，擁擠不堪，矛盾不斷。父親的脾氣變得很差，動(dòng)輒發(fā)火摔東西。后來(lái)，過(guò)不下去，看不順眼，田五就搬出來(lái)住進(jìn)了老城區(qū)南關(guān)。這一住，就是好幾年。這幾年，生活這塊砂紙，磨光了田五身上所有的嬌貴、放蕩、懶惰，讓他變成了一個(gè)沒(méi)有任何脾氣和棱角的啤酒瓶。他知道，這瓶子里，給他裝的不是酒水，而是苦水，但再苦，也得自己裝著。他曾給我說(shuō)，有時(shí)候，福和罪，像能量一樣，是守恒的，我小時(shí)候享的福太多，現(xiàn)在，就得受罪了。

第二天晚上，田五沒(méi)有來(lái)提水，第三天晚上，還是沒(méi)有田五的影子，我去隔壁院子。田五的門(mén)鎖著，屋里黑透了。窗口上掛著一件襯衣，沾滿了塵土，像洗了忘收一樣。田五一般晚上都在，他吃完飯，歇一會(huì)，就早早睡了，幾乎很少出去游逛。田五也不是洗了衣服不收拾的人。

我回到屋子，翻開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一條田五的未讀短信，是中午發(fā)的，他說(shuō)，趕快拿兩千元來(lái)。我一驚，出什么事了？被綁架了，還是出車禍了？我趕緊撥過(guò)去，電話通著，無(wú)人接聽(tīng)，連著撥了三次，才有人接上，冷冰冰地說(shuō)，我是派出所，什么事？

這電話不是田五的嗎？

就是他的，怎么了？

能讓他接電話嗎？

等一下。

田五把電話接上了，聲音沙啞、疲憊，說(shuō)，錢(qián)借下了。

到底出了啥事？你怎么在派出所？我急切地問(wèn)，一頭霧水。

丟人得很，慚愧得很，不要說(shuō)了，感謝兄弟。然后電話掛了。

整夜，我都翻來(lái)覆去。給小招打電話，他倆有時(shí)勾搭在一起，互相咒罵人世，惺惺相惜。可這一次，他也一無(wú)所知，甚至以為大半夜我給他開(kāi)玩笑。

電蚊香殺死了蚊子，本該有一場(chǎng)好夢(mèng)，然而，田五的事，像一張蛛網(wǎng)一樣罩在我心口，讓我疑惑、納悶、煩亂，又充滿著不祥的預(yù)感和隱隱的擔(dān)憂。這些復(fù)雜的心緒，越裹越緊，最后成了一張鐵絲網(wǎng)，牢牢扎了起來(lái)，越扎越緊。靜悄悄的南關(guān)，甚至能聽(tīng)到鐵絲扭擰的聲響。

第二天一早，上班，閑著無(wú)事，我隨手翻開(kāi)最新一期的電視報(bào)，看到了一條新聞，大號(hào)黑體，赫然刺目：《男子謊稱商場(chǎng)有炸彈 警察日夜排查抓元兇》。新聞最后，還有一段記者和男子的對(duì)話。

記者：為什么謊報(bào)商場(chǎng)有炸彈？

田某：累。

記者：你每天上班幾小時(shí)？

田某：10個(gè)小時(shí)。

記者：你啥時(shí)候打的電話？

田某：趁中午吃飯的時(shí)候打的，也就是我最乏、最瞌睡的時(shí)候，打完后我就回去睡覺(jué)了。當(dāng)時(shí)想著打了電話，商場(chǎng)經(jīng)理頂多就不讓大家下午上班了，我也就能休息半天，結(jié)果……

記者：有沒(méi)有想到過(guò)自首？

田某：這不是我想要的結(jié)果……我剛開(kāi)始無(wú)所謂，后來(lái)就害怕了，一看來(lái)了那么多警察，我很害怕，我不想蹲監(jiān)獄，而且我已經(jīng)十天沒(méi)給我媽打電話了，她要是知道這事……我爸還有心臟病（開(kāi)始痛哭）……

記者：你感覺(jué)累，為啥不請(qǐng)假，而采取這種極端的方式呢？

田某：我們請(qǐng)假太難了，一般請(qǐng)不下來(lái)假，只要請(qǐng)一天，一個(gè)月300元的全勤獎(jiǎng)就沒(méi)有了。我一個(gè)月才掙了人家的2000塊，這300元是我半個(gè)月的飯錢(qián)，我很在乎，再說(shuō)，我還要靠這點(diǎn)工資攢錢(qián)娶媳婦呢，我都快三十的人了。

記者：現(xiàn)在后悔嗎？

田某：不后悔。

記者：為什么？

田某：我就想歇歇罷了，我太累了。

毛 毛

我、王鐵蛋、馬甲、軍軍、馬強(qiáng)、馬蜂、張三、小招，坐在啤酒攤上喝酒，七十元一箱的“黃河”，最便宜的那種，喝得我們胃里翻江倒海。我們像軟體動(dòng)物，癱在塑料椅上，扶著唯恐爆破的肚皮。

啤酒攤?cè)擞盎蝿?dòng)，煙熏火燎。酒桌四周堆滿了男人“懷孕”半年的肚子和女人白皙修長(zhǎng)的雙腿。美不美，先看腿。毛毛歪著頭，把眼珠子拋到隔壁一圈女人的腿上，然后從小腿摸上去，大腿，大腿根，再上去，還有更美的事物。毛毛用眼珠子把所有女人的大腿摸了一遍，他打了個(gè)響亮的飽嗝，又把眼睛拋到另外一桌女人的腿上，很享受的樣子。

不要騷情了，毛毛，來(lái)喝一個(gè)。馬強(qiáng)說(shuō)。

喝喇叭，肚子脹爛了。毛毛收回眼睛，把四肢攤得更開(kāi)了，像剝下來(lái)蒙在椅子上的一張狗皮。

你看你那樣子，女人想瘋了，要不哥今晚帶你去感受一下？軍軍放蕩不堪地欺負(fù)著毛毛。

不去，最近查得緊，萬(wàn)一抓住了，我的一世清白就毀了。

沒(méi)事，我給你找個(gè)，絕對(duì)安全，再說(shuō)，適當(dāng)釋放一下，有益健康，要不憋壞了。

算了吧，我還是處男呢，我要把完整的自己留給我未來(lái)的老婆。

你妹的，我噴你啊。一桌人把毛毛嘲笑了。真的有人將肚子里的啤酒返上來(lái)，噴在了地上。

桌子間，一些短裙難以遮掩的肥碩屁股來(lái)回扭擰著，像放冷的一盆涼粉，拍一巴掌，會(huì)嘩啦啦不停地抖。她們兜售著毛豆、花生、大豌豆和炒田螺、烤魷魚(yú)、炒扇貝。酒到后場(chǎng)，脹得要死，沒(méi)有人能吃下去了。她們端著盤(pán)子，湊過(guò)來(lái)，問(wèn)需不需要吃點(diǎn)，帶著乞求的口吻。有人朝她們下流兮兮地說(shuō)，有豆腐沒(méi)？沒(méi)有。風(fēng)揭起了她們的短裙。要是有豆腐我就吃點(diǎn)。一桌男人發(fā)出公鴨子一樣的叫聲，笑了，笑得猥瑣極了。她們暗暗瞪了一眼這群流氓，走開(kāi)了。

一個(gè)梳著高高馬尾的姑娘走到我們桌前，問(wèn)需不需要吃點(diǎn)。我們搖頭。姑娘要走開(kāi)，毛毛突然說(shuō)，要個(gè)毛豆、田螺，誰(shuí)吃腰子，再要個(gè)？毛毛問(wèn)在座的人。沒(méi)人要。毛毛自己要了一份腰子。

男人不吃腰子，白忙活！毛毛輕蔑地說(shuō)。

你一根光桿，吃了也沒(méi)地方用啊。軍軍輕蔑地回?fù)舻馈?/p>

你們不懂。毛毛得意地說(shuō)。

那你懂個(gè)毛，小處男一枚，真讓人鄙視。張三豎起了一根小拇指，在毛毛眼前晃了晃。

毛毛付了錢(qián)，有些蔫不拉唧。

酒后回去的路上，毛毛才給我說(shuō)，剛才梳馬尾的那姑娘是他網(wǎng)友，是在陌陌附近的人里加上的，聊了很久，姑娘不錯(cuò)，說(shuō)話能收能放，該矜持的時(shí)候簡(jiǎn)直像含羞草，該開(kāi)放的時(shí)候像母老虎，后來(lái)他們見(jiàn)過(guò)幾面，他約上到一家茶樓坐了坐。姑娘沒(méi)有固定職業(yè)，有時(shí)在超市，有時(shí)賣(mài)衣服，有時(shí)在化妝品店，最近被啤酒攤的老板雇上推銷吃食。

那怎么不叫她坐下一起喝一杯陪陪你？我問(wèn)。

你們都是一幫流氓，我敢叫嗎？還不被你們?cè)闾Ａ恕?/p>

看不出來(lái)的行家里手啊。我說(shuō)。

想歪了哦，我們是正常男女關(guān)系好不好，你以為別人，網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘就想約炮。

我嘿嘿笑笑。

別不信啊。毛毛瘦得像只猴子，忽閃一下竄到我前面，攤開(kāi)雙手說(shuō)，我還是處男哎，我可不是那么隨便的人。

毛毛是我的同學(xué)，跟我一起上師范，一起畢業(yè)。學(xué)校時(shí)，我們叫他毛軍平。畢業(yè)后，叫成了毛毛。其實(shí)剛開(kāi)始叫他毛猴，因?yàn)樗荨Ｃ镫y聽(tīng)，他強(qiáng)烈反對(duì)，我們就改成了昵稱毛毛，他樂(lè)得屁顛屁顛。毛毛上學(xué)時(shí)是個(gè)乖孩子，不惹事，不打架，不爆粗，甚至不談戀愛(ài)，有姑娘表白他也拒絕。像毛毛這么單純的少年成稀缺物種了，應(yīng)該拉出去做展覽品。

畢業(yè)后，我們住了一段時(shí)間南城根，又集體搬到了南關(guān)，他住右手巷道中間一家。我那幫經(jīng)常在一起喝酒的狐朋狗友，就是我?guī)粋€(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)的。

那場(chǎng)啤酒喝完，估計(jì)有半月時(shí)間，我們沒(méi)再見(jiàn)著過(guò)毛毛。他在一家快遞公司工作，公司生意好，他也忙。除非酒場(chǎng)，我們平時(shí)很少見(jiàn)面，雖然相距也就百十米，可都各自推著各自的潦草日子，沒(méi)有多少精力湊一起揮霍。

有一天，我忘了具體的日子。反正學(xué)生剛考完試，快放假了。傍晚，暮色黏稠。我下班回家，經(jīng)過(guò)一個(gè)小學(xué)門(mén)口，一個(gè)學(xué)生用手捂著嘴，在打電話，五六年級(jí)的樣子，嫩得流水的臉上突兀地長(zhǎng)著一溜細(xì)密的胡須，像干毛筆皴了一下。他隱隱說(shuō)，不要哭了，寶貝，你不是還沒(méi)來(lái)過(guò)那個(gè)嗎，我剛到新華書(shū)店去查了，沒(méi)來(lái)那個(gè)，不會(huì)懷孕的。他的聲音壓得很低，我還是聽(tīng)見(jiàn)了。他說(shuō)完躲到一個(gè)石獅子后面了，整張臉都是綠的。

我一直在想，現(xiàn)在的學(xué)生，真恐怖，我上五六年級(jí)時(shí)，跟女生一句話都不說(shuō)，甚至是仇人、天敵、死對(duì)頭。這些年，到底發(fā)生了什么？是世事變化到了這一步，還是我落伍了？搞不懂。這個(gè)社會(huì)太嘈雜，太浮夸，誰(shuí)會(huì)想這事呢？而想的人，不是被喧嘩淹沒(méi)，就是被嘲笑和鄙視。我一路胡思亂想著這些不著邊際的事，到房子門(mén)口，毛毛在等我，他的半邊臉腫了，淤著血，褐紅色，像豬肝。

沒(méi)等我開(kāi)問(wèn)，他焦急地說(shuō)，你的破電話，一下午打不通，晚上十二點(diǎn)，幫我搬家。說(shuō)完，我還沒(méi)細(xì)問(wèn)，他就匆匆忙忙走了。

十二點(diǎn)，我過(guò)去，打電話，他躡手躡腳出來(lái)接我。院子黑燈瞎火，一片沉寂。他的房子也黑著，我要開(kāi)燈，他噓了一聲，示意別開(kāi)。對(duì)面樓上的燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滲進(jìn)屋子，昏昏暗暗，勉強(qiáng)能夠看清。他把東西都整理好了，四包，用床單捆著，放在床沿上，書(shū)、杯子、鞋、褲頭，一些亂七八糟的東西丟在光床板上，是不準(zhǔn)備帶走的。他說(shuō)，一人兩包，一次性就扛走了，腳底下，一定輕點(diǎn)。

我提著東西，做賊一樣下了樓。我不知道他為什么要從住得這么穩(wěn)妥的地方突然搬走，而且還弄得偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。我想問(wèn)他，可他腳底下抹了油，早早溜到了前面。巷子口，停著一輛電三輪，坐著油頭粉面的軍軍。我們把東西放進(jìn)車筐。毛毛給我發(fā)煙，我沒(méi)接，軍軍接了。我問(wèn)，啥事？他摸了一下臉，紅腫的臉頰，在昏黃的燈光的涂抹下，顯得怵人、怪異。丟人得很，有機(jī)會(huì)給你說(shuō)，謝啦，兄弟。然后他一跳，真像只猴子，躍進(jìn)車筐，在電三輪轟隆隆的喊叫聲中，離開(kāi)了南關(guān)。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)毛毛，打電話，關(guān)機(jī)，再打，還是關(guān)機(jī)。我不知道那天夜里他離開(kāi)后去了哪里。我一直在猜測(cè)著毛毛離開(kāi)的原因，但都毫無(wú)頭緒。毛毛曾說(shuō)，他買(mǎi)不起房，就一輩子窩在南關(guān)，這里房租便宜，走啥地方都方便。最重要的是，這里安放著自己苦逼的青春歲月，那些喜怒哀樂(lè)，把一間七八平方米的房子裝得滿滿的，甚至都快脹破了。

我說(shuō)，要是這里拆了呢？

他眨巴著眼，拆了會(huì)蓋樓吧？

應(yīng)該會(huì)的，好像聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)給一個(gè)房地產(chǎn)“土豪”買(mǎi)了。

他眼珠子一轉(zhuǎn)，說(shuō)，那就拼了老命，在這里買(mǎi)一套，還不是住在玩月巷。

我哈哈笑了，說(shuō)，你丫意淫。

這么一個(gè)眷戀著南關(guān)的人，怎么就毫無(wú)征兆、義無(wú)反顧地說(shuō)走就走了呢？鬼知道。

還是一個(gè)傍晚，跟所有的傍晚一樣，枯燥、悶熱、乏味，沒(méi)有任何新意。學(xué)校放假了，沒(méi)有學(xué)生的打鬧戲耍，巷道里空曠了很多。電話響了，是毛毛的。

我以為你丫死了。我罵道。

羅玉小區(qū)的啤酒攤，來(lái)喝兩杯。

我們坐在啤酒攤上喝酒，要了七十元一箱的“黃河”。再?zèng)]別人，就我倆。一人三瓶酒下肚，我問(wèn)他，啥事情你搬了？

他支吾了半天，才說(shuō)：上次喝啤酒，那個(gè)賣(mài)吃食的女的，我還要了她的腰子，記著沒(méi)？我估計(jì)你沒(méi)忘，我的網(wǎng)友，她也住南關(guān)，我給你說(shuō)過(guò)，那次我們喝完酒之后，我又把她單獨(dú)約了幾次，由喝茶改成喝酒，你先別插話，聽(tīng)我說(shuō)。他抿了一口啤酒。

后來(lái)一天晚上，因?yàn)闊o(wú)聊，我叫她到我房子來(lái)坐會(huì)，她過(guò)來(lái)了。酒真不是好東西，酒后亂性，一點(diǎn)不假，你不要嘲笑我，聽(tīng)我給你說(shuō)完。我們喝了些酒，干柴烈火啊，我一直強(qiáng)調(diào)我是處男，可處男也是男啊，不是我愛(ài)當(dāng)處男，以前，我膽小、單純，連個(gè)“愛(ài)”字都不好意思說(shuō)出口。但畢業(yè)后，一進(jìn)社會(huì)，我就變了。后來(lái)工作，想不處，但沒(méi)機(jī)會(huì)，所以我就一直當(dāng)裝逼犯，把自己偽裝成對(duì)男女之事不感興趣，你們還懷疑我是不是變態(tài)，我變個(gè)毛啊，正常得跟啥一樣。哦，扯遠(yuǎn)了，喝完酒，她有點(diǎn)暈，半躺在我床上，肚子白花花地亮著，肉在眼前，狼能不餓嗎？再說(shuō)，酒壯人膽，實(shí)話，然后我撲過(guò)去把她壓倒在床上，她反抗了一陣，就從了，然后，哎，你懂。他咧著嘴，用牙齒撬開(kāi)了一個(gè)瓶蓋，他邊倒酒邊說(shuō)，對(duì)了，你覺(jué)得她結(jié)婚沒(méi)？

沒(méi)有吧。

錯(cuò)，她不但結(jié)婚了，還有個(gè)兒子。

啊，你連有娃的也不放過(guò)。

你懂個(gè)毛，我給你說(shuō)啊，俗話說(shuō)得好，老婆是瓜，情人是花，累了吃瓜，閑了賞花，工資種瓜，獎(jiǎng)金養(yǎng)花，吃瓜別想花，陪花毋念瓜，沒(méi)花還有瓜，瓜曾也是花，既然有了瓜，何必再惹花，你想賞別人的花，別人也想偷你的瓜。

我一頭霧水，沒(méi)聽(tīng)明白，什么瓜啊花啊的，跟繞口令一樣。我撓了撓頭，你說(shuō)了一堆，我沒(méi)聽(tīng)懂。

哎，虧你還是作家，一點(diǎn)不了解民間語(yǔ)言，那段話現(xiàn)在是我的座右銘，算了，不說(shuō)這些了，接著說(shuō)正事吧。那天晚上，她直到半夜兩點(diǎn)半才回去，結(jié)果，可想而知，被她的男人知道了，她的男人是個(gè)野獸，狠狠把她揍了一頓。那男人平時(shí)動(dòng)不動(dòng)就打女人，所以，他們沒(méi)感情，要不是有孩子，早離了，又扯遠(yuǎn)了。然后，有天晚上在巷子口她的男人把我扯著，拉到前面那塊堆建筑垃圾的空地上，打了一頓。他把一口啤酒沫子吹到地上，不由自主地用手摸了摸臉上的疤。打完之后，他還不過(guò)癮，揚(yáng)言要把我弄死，然后那天晚上，我就逃了。

我這下不是處男了，你們?cè)僖靶ξ遥瑳](méi)門(mén)了！他哈哈哈笑了起來(lái)，要笑岔氣的樣子。

來(lái)，為我不是處男干一杯！

一杯啤酒下肚，我突然悲傷起來(lái)，我想不明白，是什么讓一個(gè)清純的少年在短短幾年時(shí)間里變成了一個(gè)流氓？羅玉小區(qū)人爆滿，喧囂不堪，臟話，吹噓，客套，嘔吐，媚眼，交易，勾搭，啤酒瓶互相撞碎，烤羊肉串的烏煙騰起，遮住了整個(gè)夜空，讓人壓抑不堪。

我打電話一一叫來(lái)了王鐵蛋、馬甲、軍軍、馬強(qiáng)、馬蜂、張三、小招，我們依舊攤在塑料椅上，依舊要七十元一箱的“黃河”，和每個(gè)無(wú)所適從的黑夜一樣，高舉酒杯，盛滿星辰和彷徨，一起喊：來(lái)，干一個(gè)！

毛毛站起來(lái)，酒杯過(guò)頭，他鄭重其事地說(shuō)：來(lái)，為我不是處男干一個(gè)！

干！

馬 甲

馬甲就叫馬甲，是真名，沒(méi)開(kāi)玩笑。兄弟四人，父母依甲乙丙丁次序取的。馬甲排行老大，自然就叫馬甲了。

馬甲三十好幾了，再混兩年，就差不多四十了。馬甲年齡大，可還是條光棍。像他這年齡，生娃早的，娃都會(huì)談戀愛(ài)了。馬甲好像也無(wú)所謂，一年四季不慍不火，不急不躁，像頭牛，當(dāng)然，偶爾會(huì)頂一下人。有人擱窗戶問(wèn)，馬甲，脫光了沒(méi)？沒(méi)的話給你介紹一個(gè)。馬甲嘿嘿一笑，說(shuō)，不急。那人說(shuō)，你不急娃急。馬甲說(shuō)，娃不急太監(jiān)急。那人找了個(gè)無(wú)趣，一鼻子灰，走了。

自那以后，基本就沒(méi)有人給馬甲介紹對(duì)象了。

馬甲給一家單位看大門(mén)。那單位人少，來(lái)辦事的也不多。馬甲坐在門(mén)房的椅子上，對(duì)著院子發(fā)呆。深度近視鏡溜下來(lái)，搭在鼻梁上，有點(diǎn)像老朽。發(fā)一陣呆，翻一陣膝蓋上攤開(kāi)的書(shū)。我們其實(shí)把馬甲不叫馬甲，叫教授。我們叫教授，其實(shí)隱約帶一種諷刺和嘲笑。不過(guò)馬甲不在乎，他笑瞇瞇的，好像很享受這個(gè)綽號(hào)。

我們說(shuō)，教授，干啥不好，非當(dāng)個(gè)看門(mén)的，一個(gè)月掙的錢(qián)不夠喝涼水。馬甲瞇縫著眼睛，用一張衛(wèi)生紙擦鏡片，說(shuō)，清閑啊，我看個(gè)門(mén)、掃個(gè)院，泡杯茶，剩下的時(shí)間就是學(xué)習(xí)。馬甲真的是在學(xué)習(xí)，門(mén)房的窗臺(tái)上、床上，甚至他在南關(guān)的出租屋里，都堆滿了書(shū)，一摞一摞。在南關(guān)，你找不出一個(gè)比馬甲書(shū)多的人了。

馬甲的書(shū)，都是自考書(shū)和各種復(fù)習(xí)資料。

馬甲只上了高二，那時(shí)候，他喜歡上了一個(gè)賊文靜賊端莊的女生，喜歡得死去活來(lái)，天昏地暗，無(wú)法自拔。他給那個(gè)女生寫(xiě)情書(shū)，唱情歌，說(shuō)情話，但她都無(wú)動(dòng)于衷。最后他偷了家里的二十個(gè)雞蛋，在學(xué)校后面的山上挖了個(gè)坑，架上火，用搪瓷缸兩個(gè)兩個(gè)煮了，端到那女生面前，女生全部笑納了。馬甲很高興，覺(jué)得女神終于接受了他的表白，他的愛(ài)情就要破殼而出了。然而，半個(gè)月后，那個(gè)女生輟學(xué)了。輟學(xué)的原因是懷孕了，據(jù)說(shuō)，也僅僅是據(jù)說(shuō)，懷的是校長(zhǎng)的種。馬甲聽(tīng)說(shuō)了這事之后，鉆到煮過(guò)雞蛋的那片山坡上的白楊林里，仰天長(zhǎng)哭了一場(chǎng)。他不是哭二十個(gè)雞蛋，他是哭他雞飛蛋打的愛(ài)情。他帶著紅腫如棗的眼睛下山后，在一個(gè)夜晚，用半片磚頭砸了校長(zhǎng)的窗戶。他聽(tīng)到玻璃嘩啦的破碎聲，他的心也破碎了。他想起了語(yǔ)文老師常說(shuō)的一句話：冰凌掛在當(dāng)胸口——冷透了心。

當(dāng)然，馬甲被開(kāi)除了。

被開(kāi)除后的馬甲都干了些什么，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不一一嘮叨了。反正后來(lái)經(jīng)過(guò)一個(gè)親戚的攛掇，馬甲就到這家單位當(dāng)門(mén)衛(wèi)看大門(mén)了。而這個(gè)親戚據(jù)說(shuō)是市上的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。

馬甲上學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)一般，不拔尖，不拉后腿。后來(lái)為什么就開(kāi)始考自考了，說(shuō)不清，問(wèn)馬甲，也支支吾吾說(shuō)不清。馬甲是從大專開(kāi)始考起的。蘭大自考大專漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，好像是十三門(mén)課。馬甲報(bào)上，一年兩次，一次兩門(mén)，三四年，全考完了。隨后，他接著報(bào)上了蘭大本科自考漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，課程數(shù)差不多。本科就沒(méi)那么輕松了，什么古代漢語(yǔ)、外國(guó)文學(xué)、英語(yǔ)、語(yǔ)言學(xué)概論，沒(méi)把馬甲整死。尤其外國(guó)文學(xué)，那些一長(zhǎng)溜外國(guó)名字，還有什么田園派啊意識(shí)流啊黑色幽默啊垮掉的一代啊，讓他眼麻。其次是英語(yǔ)，那一連串字母擺一排，直接是狗看星宿一串明啊，百屁不懂。

這一考，馬甲就考了八年。馬甲舉著語(yǔ)言學(xué)概論說(shuō)，不就是張嘴說(shuō)話的事兒，有必要整這么復(fù)雜，弄一門(mén)課程學(xué)習(xí)么？不學(xué)習(xí)難不成變啞巴？馬甲朝書(shū)上吐了兩口唾沫。又說(shuō)，八年了，八年日本鬼子都被趕出去了，我還連個(gè)本科都沒(méi)考過(guò)。

馬甲每天掛一副近視鏡，一頭鉆進(jìn)書(shū)里。剛開(kāi)始，單位領(lǐng)導(dǎo)把他作為愛(ài)學(xué)習(xí)的楷模，到處表?yè)P(yáng)，一張嘴就說(shuō)，你看，連門(mén)房看大門(mén)的馬甲一天都在學(xué)習(xí)，你們還一天吊兒郎當(dāng)，拿著黨的工資不好好上班，有一天，看大門(mén)的將是你們，坐辦公室的就是馬甲。一屋子人捂著嘴笑了，嘴里叨叨著教授。他們都覺(jué)得馬甲有點(diǎn)傻，有點(diǎn)怪，有點(diǎn)不正常。他們一跟馬甲說(shuō)話，就是拿他開(kāi)涮。

后來(lái)，這個(gè)老是號(hào)召干部學(xué)習(xí)馬甲的領(lǐng)導(dǎo)被抓了，貪污了好幾百萬(wàn)。據(jù)說(shuō)，辦公室后面的書(shū)柜里，一套叫“廉政叢書(shū)”的書(shū)盒里，裝了十來(lái)張銀行卡。他看著兩個(gè)人帶著領(lǐng)導(dǎo)出了門(mén)，他不知道那是紀(jì)委的人，以為領(lǐng)導(dǎo)被挾持了，追出去，大喊著，站住，放了領(lǐng)導(dǎo)，放了領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果被人家一個(gè)冷峻的眼神鎮(zhèn)住了。馬甲愣了半天，灰溜溜地回到了門(mén)房。

后面來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)女的。馬甲的日子也就沒(méi)那么好過(guò)了，動(dòng)不動(dòng)批評(píng)馬甲不務(wù)正業(yè)。你一個(gè)看門(mén)的，把門(mén)看緊就行了，一天讀什么書(shū)？讀書(shū)對(duì)你有啥意思？難不成你還要當(dāng)個(gè)局長(zhǎng)？該干啥就干啥去。那個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)背著手，挺著胸，趾高氣揚(yáng)，不可一世地伸著指頭罵道。馬甲低著頭，一言不發(fā)，他透過(guò)眼鏡的縫隙看到了女領(lǐng)導(dǎo)褲子上沒(méi)有拉上的拉鏈，像一張嘴，張著，沒(méi)閉住。黑緊身皮褲里面，是玫紅的蕾絲褲衩。馬甲想，老了，還騷情得很，穿個(gè)內(nèi)褲，都那么艷俗。

自那以后，馬甲就不敢在門(mén)房明目張膽地看書(shū)了，雖然他的自考進(jìn)入了攻堅(jiān)階段，他只要考過(guò)語(yǔ)言學(xué)概論和英語(yǔ)，就能順利拿到本科文憑，可他只能在休息的時(shí)候，在出租屋里翻幾頁(yè)了。平時(shí)，他就傻傻地坐著，看著院子發(fā)呆。院子對(duì)面的一棵梧桐樹(shù)，綠了，黃了，葉子落了滿地。又綠了，黃了，葉子落了滿地。

有一次，第二天就要考試，他實(shí)在忍不住，翻著看了兩頁(yè)，結(jié)果被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)樗拈T(mén)房斜對(duì)面就是辦公樓，辦公樓三樓領(lǐng)導(dǎo)的房子窗戶正好朝過(guò)來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)事干，扒窗戶，看外面，一眼就能瞟到門(mén)房，馬甲的一舉一動(dòng)自然就被她盡收眼底了。她下去把馬甲狠狠收拾了一頓，最后甩了句，再看你那廢物，明天就卷鋪蓋回家。

然而事情總是很蹊蹺，這句話說(shuō)了的第二天，領(lǐng)導(dǎo)就笑瞇瞇地對(duì)馬甲說(shuō)，馬甲啊，以前都怪我，我不應(yīng)該批評(píng)你，像你這么愛(ài)學(xué)習(xí)的人，我們表?yè)P(yáng)都來(lái)不及呢。她拍拍馬甲的肩膀說(shuō)，以后要什么復(fù)習(xí)資料，你直接說(shuō)，我讓辦公室給你打印，你就不花錢(qián)了。馬甲坐著，一言不發(fā)，脖子縮進(jìn)去，一副深度眼鏡把半張臉遮住了，像只貓頭鷹。

當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，不是平白無(wú)故的。那天早上，馬甲早早給幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)灌好水，從一樓開(kāi)始，打開(kāi)門(mén)，放好水壺，倒了垃圾，然后二樓，最后三樓，局長(zhǎng)辦公室。他剛把門(mén)擰開(kāi)（他有每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)辦公室的鑰匙，是辦公室主任給他提水用的），不對(duì)勁，五十歲的局長(zhǎng)趴在辦公桌上，撅著白花花的屁股，后面站著產(chǎn)業(yè)辦的主任，褲子掉在腳腕上。馬甲一聲尖叫，他被眼前白花花的屁股、長(zhǎng)滿茸毛的大腿和兩張綠透了的臉嚇傻了，他順手扔掉水壺，跑了。

馬甲再次有了一個(gè)寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境。他坐在門(mén)房的椅子上，發(fā)一陣呆，翻一陣膝蓋上攤開(kāi)的書(shū)。

馬甲領(lǐng)上本科畢業(yè)證的那天，我們把他挾持到一家川菜館，狠狠宰了他一頓。我們舉起酒杯，說(shuō)，來(lái)，喝一個(gè)，這次你成真正的教授了。馬甲呲著嘴，說(shuō)，你們用了四年完成的事，我用十年終于完成了。說(shuō)完，他把一高腳杯白酒一飲而盡，眼里飄開(kāi)了花兒。是激動(dòng)，還是辣得，或許都有吧。他牢牢捏著杯子，說(shuō)，今天我宣布一個(gè)驚人的消息。我們一愣。他說(shuō)，農(nóng)歷三月初八，我結(jié)婚，邀請(qǐng)大家。我們放蕩不羈地笑成了一片，覺(jué)得教授喝了點(diǎn)酒開(kāi)始胡說(shuō)八道了。有人問(wèn)，你要結(jié)婚，有女人沒(méi)啊？和畢業(yè)證結(jié)嗎？他站起身，把胳膊一揚(yáng)，大聲說(shuō)，我的女人叫劉若梅。我們幾乎驚死在了飯桌上。

后來(lái)，我們終于知道了馬甲考自考的真相了。馬甲剛當(dāng)門(mén)衛(wèi)的那一年，單位分配進(jìn)來(lái)一個(gè)女大學(xué)生，賊文靜，賊端莊，從她進(jìn)門(mén)的那一刻起，馬甲就看上了。可人家是大學(xué)本科生，那時(shí)候，本科生還是稀有物種。馬甲暗戀了很久，鼓著勇氣去表白。女的笑著說(shuō)，我知道你高中沒(méi)畢業(yè)，想追我，是不？等你有一天成了本科生，我就嫁給你。只是當(dāng)時(shí)輕蔑的一個(gè)笑話，就成了馬甲十年不懈的動(dòng)力。也只是當(dāng)時(shí)隨意的一個(gè)笑話，就成了十年后的預(yù)言。后來(lái)，那個(gè)女的嫁了一個(gè)高校的教授，但那教授背著她對(duì)女學(xué)生屢屢下手。十年后，她選擇離婚。他等了她十年，她兌現(xiàn)了她的諾言。

她叫劉若梅，本科生。他叫馬甲，本科生。

馬 蜂

南關(guān)的星辰滅了。

秋天來(lái)得太早，一片冰涼。馬蜂翻箱倒柜，找出了今年初春收拾起來(lái)的那床厚被。玩月巷的墻薄，風(fēng)一吹，寒冷就滲透了。馬蜂蜷縮在被窩里，像一盤(pán)蛇，但依舊冷，如同光屁股跑在大街上。

三十歲的被窩是需要兩個(gè)人暖的。馬蜂也不例外。在日漸繁密的寒夜里，三十歲的肉體多需要一個(gè)肉捏的火爐，來(lái)把曾經(jīng)凍透的骨肉翻開(kāi)，烤一烤，才不至于讓生活顯得寒酸。

馬蜂之前是有女人的，今年春節(jié)，散伙了。原因也簡(jiǎn)單，談起結(jié)婚，女人要房，馬蜂沒(méi)有。沒(méi)有就結(jié)束吧，誰(shuí)也耗不住的，你有房到猴年馬月了，那時(shí)，黃花菜都蔫了。女人就這么決絕。

感情是個(gè)屁，原來(lái)三年都是在裝逼。馬蜂罵了一句，把被子往身上拉了拉。手機(jī)一叫，一條短信。翻開(kāi)，陌生號(hào)碼，一句話：想看就進(jìn)屋里來(lái)吧。馬蜂一頭霧水。發(fā)錯(cuò)了？有神經(jīng)病？變態(tài)？陰謀？當(dāng)一連串疑問(wèn)滑過(guò)心頭時(shí)，他心里打起一個(gè)閃電，冷汗撲簌一聲冒出了雙胯間。

馬蜂住三樓。那是一個(gè)逼仄的院子。背靠背，緊挨著，還是一個(gè)逼仄的院子。兩院房，共用一面隔墻。那一院房的幾個(gè)后窗開(kāi)到了這一院房的樓道上頭，齊肩高。因?yàn)槭呛蟠埃荒晁募編缀跏遣婚_(kāi)的。時(shí)間一長(zhǎng)，人們也忘記了后墻上還有兩扇窗。窗戶的插銷銹了，邊框裂了。玻璃上蒙著一層灰，模模糊糊，斑斑駁駁。

兩院人就是兩院人，各過(guò)各的日子。其實(shí)日子都一樣，細(xì)密，瑣碎，平淡無(wú)味，經(jīng)不起任何掂量。就如同南關(guān)所有的院子一樣，長(zhǎng)著一張差不多的落滿雀斑的臉。那些所謂的差距，也無(wú)非是誰(shuí)家的菜里多撒了一撮鹽，誰(shuí)家的屋里溜進(jìn)了一只老鼠，誰(shuí)家的屋里多熬了一服治婦科的中藥，等等。

馬蜂上下樓走了一年多。他從不關(guān)心窗戶的里面裝著怎樣的生活。他懶得去想。無(wú)非是雞毛蒜皮，油鹽醬醋罷了，能有什么新鮮？然而一個(gè)初夏的黑夜，他光膀子把一泡十萬(wàn)火急的尿撒到大門(mén)口，心曠神怡地上到二樓拐角處，胡亂瞟了一眼后窗。屋子的燈亮著，一目了然，但他看到的情景讓他驚得差點(diǎn)又尿了。他甚至不相信自己的眼睛，揉一揉，再揉一揉，沒(méi)錯(cuò)，他的身上泛起了一層雞皮疙瘩。

他哆嗦著，朝窗戶湊了過(guò)去。但又敏感地瞟了瞟院子，院子一潭黑，人都睡了，只能聽(tīng)見(jiàn)狗的呼嚕聲和孩子隱隱的哭鬧聲。他像鴨子一樣，伸長(zhǎng)脖子，屏住呼吸，把頭探上去。他真真切切看到了——一個(gè)年輕女人赤裸著身體，在用毛巾擦拭著胸口。那是多么讓人眩暈的肉體。烏黑如綢的長(zhǎng)發(fā)，光潔如玉的皮膚，修長(zhǎng)圓潤(rùn)的雙臂，高翹飽滿的雙乳，微微浮起的肚腩，茂密的水草，充滿彈性的臀部……這一切，美得讓人窒息，美得心驚肉跳，美得星月暗淡。馬蜂緊緊抓住褲襠的手心滲出了一層汗，一團(tuán)唾沫架在喉嚨，難以下咽。

女人依舊擦拭著胸口。當(dāng)濕漉漉的毛巾擦過(guò)時(shí)，一對(duì)乳房，如同白鴿，揮翅欲飛。當(dāng)馬蜂終于咽下那口唾沫，慢慢適應(yīng)了眼前的場(chǎng)景時(shí)，他才開(kāi)始注意女人的臉。那臉白透了，或許是燈光的緣故。那是一張偏胖的臉，不是市井里流行的那種消瘦，但這偏胖，讓人覺(jué)得踏實(shí)、安靜，又充滿神秘。

馬蜂不用擔(dān)心屋里的女人會(huì)發(fā)現(xiàn)他，因?yàn)槔锩娴墓饩€太亮，罩住了外面的黑暗。外面看里面一清二楚，里面看外面一塌糊涂。當(dāng)馬蜂繼續(xù)向上湊一寸，準(zhǔn)備往清楚看看那張臉時(shí)，一樓的門(mén)響了。馬蜂驚得一縮，趕緊裝作若無(wú)其事的樣子，上樓了。

整夜，馬蜂輾轉(zhuǎn)反側(cè)，就連黎明時(shí)的殘夢(mèng)里，也是白花花的鴿子，撲棱棱扇著翅膀，亂飛。

從那以后，馬蜂開(kāi)始對(duì)那扇窗戶刮目相看了。好多日子，上下樓，經(jīng)過(guò)，他總是腳下放慢半拍。頭探一下，看看窗戶里面的那個(gè)女人。然而白天總是徒然的，白天外面光線強(qiáng)，一映襯，屋子里漆黑一片。然而晚上大多數(shù)時(shí)候，也是徒然的。那間屋子很多時(shí)候不亮燈，去窗戶下聽(tīng)墻根，也是毫無(wú)動(dòng)靜。舊窗戶安在墻上，像一張嘴，閉著，不說(shuō)話。不說(shuō)話的窗戶，讓人心慌意亂。

有時(shí)候，睡一會(huì)，馬蜂就起床，溜出去，看一下，燈亮了沒(méi)，沒(méi)亮，就回去。回去又擔(dān)心燈亮了，又出去，就這么折磨著。出去，回來(lái)，出去，回來(lái)。不過(guò)這樣的煩勞并非一無(wú)所獲，偶爾有一次，會(huì)看到燈亮，那個(gè)女人光著身子，坐床沿邊，抽煙，青煙繚繞，彌漫了她微胖的臉，還有略顯水腫的眼瞼。她翹著無(wú)名指，像一枚花瓣。指甲沒(méi)有染，素清，又孤獨(dú)。青煙滑過(guò)無(wú)名指，像一縷綢，掛在指尖。

這樣靜靜看著的時(shí)候，馬蜂的心里是翻江倒海的，三十歲的男人，像一片沙漠。之前的女人已經(jīng)散伙快半年了，無(wú)水解饑。馬蜂感覺(jué)渾身干燥，四肢冒煙，口渴難忍。他想砸破玻璃鉆進(jìn)去，抱住女人，要不把手伸進(jìn)去，摸一摸也行，或者透過(guò)窗戶，聞一聞，那女人的味道，也行。然而玻璃是冰涼的，模糊的，玻璃隔絕了他所有的念想。他如同做賊一樣，膽戰(zhàn)心驚地貼著墻壁，緊緊抱著堅(jiān)硬的磚頭。直到一聲咳嗽，一聲貓叫，或者女人朝窗戶投來(lái)的一束目光，才讓他如夢(mèng)初醒。

這樣的偷窺是斷斷續(xù)續(xù)的。時(shí)間久了，倒像一項(xiàng)儀式，或者一份牽絆。雖然心懷鬼胎，顫顫巍巍，但成了生活中不可或缺的一部分。有時(shí)候，會(huì)看到女人穿著衣服洗腳，腳丫如蒜瓣，一掐一掐，腳趾撥起水，水漾出盆。有時(shí)候，能看到女人裸著上身，發(fā)呆，手掌托腮，指甲摳進(jìn)了肉，眼神是虛的，水漉漉。有時(shí)候，能看到女人翻一本書(shū)，檀香在桌上，靜靜燃燒，輕煙如絲，勾魂攝魄。偶爾，還能看到女人只穿著蕾絲內(nèi)褲，端著鏡子，描眉，一遍遍描，描成熊貓的樣子，然后眼淚就出來(lái)了，眼瞼上，兩道痕。而這時(shí)，馬蜂就開(kāi)始莫名其妙地難過(guò)。他的心軟成了一朵云，又被流淚的女人撕成了末。他的喉嚨卡著一股氣，無(wú)法吐，無(wú)法咽，卡著，卡著時(shí)他就覺(jué)得平時(shí)自己的想法太卑鄙下流、不要臉。于是便悄悄走開(kāi)了。

馬蜂從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白天的女人。她的生活，她的故事，他一無(wú)所知，甚至從未聽(tīng)別人提及。她只屬于他的黑夜，黑夜的窗戶里，她像一幀照片，鑲在玻璃框上。

偶爾有一次白天，他下樓，剛準(zhǔn)備湊上臉，瞟一眼時(shí)，屋里突然有人說(shuō)話，一個(gè)男人。不就是他媽一個(gè)文學(xué)青年嗎？不就會(huì)寫(xiě)幾篇小說(shuō)嗎？你就那么愛(ài)，我他媽實(shí)在想不明白，我哪一點(diǎn)不如他。比錢(qián)，我用錢(qián)能砸死他；比人，我一米八的個(gè)子能把他提起來(lái)耍猴了；比朋友圈，我結(jié)交的那些人他編小說(shuō)編一輩子都想不到。我操，我真搞不清他哪里比我強(qiáng)，我就不明白你留在這里什么意思，住得像貧民窟……你可以走了。啪！關(guān)門(mén)聲。許久，才是女人輕輕的哭泣聲，如檀香，輕煙如絲，勾魂攝魄。

自那以后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，女人房子的燈都不亮了。有多久，馬蜂等過(guò)幾次之后，然后就記不清了。剛開(kāi)始，他還猜想那個(gè)女人知道不知道曾經(jīng)被偷窺過(guò)，想著想著，也就忘了。他懷疑那個(gè)女人可能走了。他覺(jué)得她根本就不是那種在南關(guān)久居的人，連過(guò)客都算不上。

時(shí)間就這么過(guò)著，不痛不癢，毫無(wú)起色，也無(wú)風(fēng)無(wú)浪。日子寡淡得如同壓井里打上來(lái)的地下水，連一點(diǎn)漂白粉的味道都沒(méi)有。那扇窗戶依舊緊閉著，晚上依舊黑著，像一張嘴，閉著，啞了。

而當(dāng)馬蜂幾乎忘記了那個(gè)女人時(shí)，一個(gè)黑夜，馬蜂醉醺醺地上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)燈竟然亮著。或許是其他人住進(jìn)去了。但他依舊本能地貼上墻壁，把臉湊上去，隔著斑斕模糊的玻璃紙，看到了那個(gè)女人，對(duì)，確實(shí)是那個(gè)女人，她躺在天藍(lán)的床單上，赤裸著身體。依舊是烏黑的長(zhǎng)發(fā)，如一泓流水。光潔如玉的皮膚，泛著微微的光芒。那對(duì)高翹飽滿的雙乳，直接飛起來(lái)了，飛過(guò)茂密的水草，水草里養(yǎng)著鯉魚(yú)，魚(yú)兒擺動(dòng)著尾巴，擺啊擺，那個(gè)女人都開(kāi)始擺動(dòng)了，像一條海豚，游在海洋里……

馬蜂盯著電話，眼睛里一圈黑，擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，兩胯間的冷汗流到了褥子上。是那個(gè)女人，她發(fā)現(xiàn)被人偷窺了。那么，她是怎么知道的，又是怎么弄來(lái)他的號(hào)碼的？她還說(shuō)想看就進(jìn)屋來(lái)是什么意思？難道……或許……不會(huì)是……這可怎么辦？馬蜂一把抱緊被子，抖動(dòng)著，被巨大的疑惑和恐懼包裹了。馬蜂蜷縮在被窩里，像一盤(pán)蛇。他感覺(jué)自己像光著屁股跑在大街上一樣。

又是一條短信，還是那個(gè)女人寥寥數(shù)語(yǔ)。明天早起，窗臺(tái)有東西，去拿。

一夜無(wú)眠。天昏地暗。

第二天，馬蜂在窗臺(tái)上拿到了一把裁紙刀。