想起學(xué)英語的那些日子

李曉彥

十年“文革”結(jié)束，萬物復(fù)蘇，神州大地呼呼啦啦掀起一股“英語熱”。

我當(dāng)時(shí)在縣磚瓦廠當(dāng)家屬工，成天干的是苦力活，按說與學(xué)英語八竿子也打不著，可不知為什么見別人學(xué)英語，我心也跟著癢起來，找了本初一上冊(cè)英語課本，打算學(xué)習(xí)英語。可一翻開書，我就蒙了，因?yàn)槲抑徽J(rèn)識(shí)ABC三個(gè)字母，其余的那二十三個(gè)我干瞪著眼使勁看，也不知它們姓甚名誰，到底念什么，更何況還有課文上那一行行的勾勾圈圈，長(zhǎng)得跟撲克上帶人兒牌似的，更不知所云了。

不過轉(zhuǎn)念一想，誰不是從這三個(gè)字母開始呢？我還是想學(xué)。

剛進(jìn)入80年代，我家沒有收音機(jī)，鄰居朋友家里也都沒有，電視更無從談起，聽都沒聽說過。學(xué)英語不像學(xué)別的可以自己看書，這一行行的勾勾圈圈，找誰問去？想來想去想到磚瓦廠有幾個(gè)剛輟學(xué)的小青年，我?guī)Ц杉Z的包里便多了本英語課本。輟學(xué)初中生沒個(gè)學(xué)習(xí)好的，但那他們也比我強(qiáng)，好歹認(rèn)得二十六個(gè)字母，也就顧不上誰的發(fā)音是否準(zhǔn)確，硬著舌頭跟著念。這下子廠里人都知道我在學(xué)英語，嘲笑的口水幾乎淹沒了我。那個(gè)我應(yīng)該叫他大伯哥的車間主任當(dāng)著我的面說：“就你，中國話還沒學(xué)好哩，還想學(xué)英語？”但他說歸說，并沒有因?yàn)槲覍W(xué)英語而對(duì)我有什么不好。

就這樣，稀里糊涂過去了大半年。這大半年里我不能說什么也沒學(xué)著，但也確實(shí)也沒學(xué)著什么。課本上的那些勾勾圈圈，還是它認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)它。

有一天，有人告訴我林業(yè)局醫(yī)院請(qǐng)了個(gè)老師教英語。那個(gè)人的丈夫是林業(yè)局醫(yī)院的醫(yī)生，她答應(yīng)帶我去，這可讓我喜出望外。吃過晚飯我早早地在醫(yī)院門口等著她。

我請(qǐng)求車間主任給調(diào)了個(gè)長(zhǎng)白班，以便晚飯后去上英語課。磚瓦廠的活雖然累，但也有好處，工種多，幾乎什么時(shí)間的活都有，所以無論后來怎么折騰，學(xué)英語的時(shí)間還是能安排得開。

醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士差不多都來了，禮堂里擠得滿滿的，我是個(gè)“外來戶”，很自覺地找個(gè)邊角坐下。但很快來學(xué)英語的人就不多了，不到三個(gè)月，每天來學(xué)習(xí)的只剩下十來個(gè)人。在那個(gè)禮堂里，我很受老師關(guān)注，上了近半年英語課。

那天老師講完課，對(duì)大家說以后的課不能再上了，因?yàn)樗呀?jīng)辦好了調(diào)轉(zhuǎn)，一家人要回上海去了。他說了聲對(duì)不起，轉(zhuǎn)身走了，我在那個(gè)座位上呆坐了好久，仿佛一條被曬在沙灘上的魚——窒息得無語。

郁悶的日子倒也沒過多久，中央電視臺(tái)開辦了電視大學(xué)。還是在林業(yè)局醫(yī)院的禮堂，還是擠擠挨挨的滿是來學(xué)英語的人，不同的是臺(tái)上多了個(gè)電視機(jī)。我進(jìn)去的時(shí)候電視里漂亮的女教師正講著課，我見許多人手里都有相應(yīng)的課本，便問人家是哪兒弄來的，回答是單位發(fā)的。我沒有單位，就算是廠里的家屬工，做磚瓦的廠子也不可能有這種書，所以，我不可能有課本。好在之前學(xué)過一點(diǎn)，老師講的我還聽得懂。又過了幾堂課，眼看著沒有書根本就無法再學(xué)。無奈之下，我厚著臉皮跟只認(rèn)識(shí)了三堂課的那個(gè)男的（好像是個(gè)大夫）搭訕，我先是問他回去還看書嗎？他說不看，哪有那個(gè)空兒。我便跟他說：“那就借我吧，等再來上課時(shí)，再給你拿回來，保證不耽誤。”他倒是好說話，下課將書借給了我。

我每天下了班，草草做飯吃飯，什么也不干了，專心抄課本。就在我剛剛抄完這三百多頁的英語書，書的主人對(duì)我說他不學(xué)了，干脆把課本送我。我真是又高興又沮喪，心想你不想學(xué)了，早點(diǎn)告訴我呀。他肯定不知道在這三個(gè)多月里，我每天是怎樣點(diǎn)燈熬油一直抄到深夜。那幾本厚厚的抄本，至今躺在我書柜的最底層，默默地向歲月講述我學(xué)英語時(shí)的不易。

沒過幾天，我和以往一樣興沖沖去上課，沒想到偌大個(gè)禮堂空蕩蕩的人影兒也沒一個(gè)，電視機(jī)也不復(fù)存在。原來醫(yī)院已經(jīng)沒有職工學(xué)英語了，我學(xué)英語的道路又陷入一片黑暗！

老公知道我學(xué)英語的熱情，也同情我學(xué)英語的艱難，不知道他怎么跟領(lǐng)導(dǎo)說的，廠子托人從沈陽買回臺(tái)電視機(jī)。這下子學(xué)英語可方便了！我把這個(gè)好消息告訴一個(gè)學(xué)英語時(shí)認(rèn)識(shí)的電大學(xué)員，姓什么叫什么我真忘了。他是電大真正的學(xué)生，學(xué)的是全科，此時(shí)也正苦于找不到學(xué)習(xí)的地方。聽到這個(gè)消息，他直接帶了六七個(gè)和他一樣的電大學(xué)員到磚瓦廠來找我。書記廠長(zhǎng)也都熟悉，我找他們一說，他們馬上騰出一間辦公室，將電視機(jī)放里面，鑰匙給了我老公，還給教室的窗戶買了塊黑天鵝絨做窗簾，樂得我沖著領(lǐng)導(dǎo)連連作揖。

本以為可以這樣幸福地學(xué)下去，沒想到廠子新來個(gè)一把手。這位新來的書記見我們幾個(gè)在他隔壁辦公室開著電視機(jī)，便很生氣地找人問明是怎么回事兒，接著就進(jìn)來將電視一關(guān)，拉長(zhǎng)了臉說：“這是磚瓦廠的辦公室，不是學(xué)校！”我們幾個(gè)頓時(shí)傻了，面面相覷，悄沒聲兒地退出那個(gè)待了沒多久的“教室”。

垂頭喪氣走出廠子門口，大家相互詢問該怎么辦？不知是誰說了句找找看。于是，我們像幾條流浪狗般滿大街小巷轉(zhuǎn)悠。猛然間看見一家房頂伸出根天線，便急忙上前敲門。主人得知我們想進(jìn)去看他家的電視是為了學(xué)習(xí)，很爽快地答應(yīng)了，還說以后什么時(shí)候去看電視都可以。我們仿佛天上的餡餅正好砸中了腦袋。說起來我們也屬于沒良心那伙兒的，用著人家覺得人家千好萬好，用不著連個(gè)招呼都沒打就撤了。原因是又聽到林業(yè)局電影院有一臺(tái)電視可以看，我們一哄兒又去了那里，畢竟電影院是公家的，不用天天提心吊膽看人家臉色。

第一次進(jìn)那個(gè)影院，我倒吸一口冷氣，電視機(jī)在樓上放映室里擺著，看是可以隨便看，但因?yàn)橛霸翰⑽纯⒐ぃ瑳]接通暖氣，也沒燒爐子，真是比冰窖還要冷很多。

那個(gè)冬天的學(xué)習(xí)說起來真是艱苦，黑龍江的嚴(yán)冬至少零下二十多度，甚至還有零下三十四五度的時(shí)候，而我們又是在一點(diǎn)陽光都沒有的放映室里上課，那個(gè)冷簡(jiǎn)直一言難盡。記得那年冬天我襯衣外面是件毛衣，毛衣外面是小棉襖，小棉襖外面套棉大衣；穿著一雙大號(hào)棉膠鞋，里面套著我自己縫制的棉襪子，整個(gè)人看起來仿佛是個(gè)棉花包，就那樣一節(jié)課下來身子也快凍僵了。記筆記用的是鉛筆，油筆、鋼筆都不能使——凍住了。

電大的課程是一天上兩節(jié)，兩節(jié)課中間有十五分鐘的間隙。下了課我們就到樓下大廳里圍著椅子一圈圈地跑，以暖和暖和身子，好去上下一節(jié)課。其實(shí)我只學(xué)一科英語，一共兩節(jié)課時(shí)間，而那幾個(gè)老兄可是要在那種情況下足足待上大半天，真不知道他們是怎樣熬過來的！

后來，我家買了電視機(jī)，可以說幾乎是同時(shí)大家都買了電視機(jī)，我們終于各回各家，各看各的電視了，不過此時(shí)整個(gè)電大生源即將結(jié)束。

再后來，電大課程真的結(jié)束了。縣電大辦公室組織我們考試，我本不是電大的在冊(cè)學(xué)員，不知為什么竟然讓我也參加了結(jié)業(yè)考試。那天我們坐在寬敞的縣一中教室里（那是我從學(xué)英語起第一次走進(jìn)正規(guī)的教室）。進(jìn)了考場(chǎng)，我們幾個(gè)都樂了，鬧了半天全縣就我們這幾個(gè)電大學(xué)生。他們幾個(gè)考的是全科，得到的是電大全科畢業(yè)證書，而我只得了一張英語專科結(jié)業(yè)證。

當(dāng)那張薄薄的寫有我名字的中央電視大學(xué)英語專科結(jié)業(yè)證書擺在面前時(shí)，我眼淚止不住泉水般流淌下來。我至今也沒弄明白那眼淚是辛酸的，還是幸福的。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳 彥