口罩和腳印

明漣

三個月前，我從樓梯的拐角處發(fā)現(xiàn)了一個人的腳印。

我大驚失色。起初，我以為那是一個掉在地上的口罩，夸張的條紋和奇怪多變的顏色是它的特殊款式。對了，那是十六年前的事情了，我當時把這腳印當成了口罩，并且在之后的無數次我經過那個樓梯拐角的時候，我都把它當作了口罩。我猜想，一個定制成灰色的口罩可能在特殊的時期有某些我不知道的用處。那個口罩出于神或者無論什么東西的安排，打磨成了眼前這副模樣。而那個東西或那些東西就在我所要找的門背后，沒錯。唉，我不知道那東西的數量，所以，我沒有辦法確定到底是說“那個”還是“那些”好，我無法捕捉到那東西，無法透露出任何那東西的性質，但我不得不相信有那東西在，它就在這一切的背后。

我不知道那是一個腳印，只是覺得奇怪，甚至沒辦法把那個腳印從光滑雪白的臺階上分離出來。回想起來，我居然以為這個腳印是那臺階的一部分，我詫異的是這個奇怪的臺階！直到那個時候，對對對，就是十六年前的那一天，可能是因為我吃得太撐了，我突然就發(fā)現(xiàn)那腳印是凸顯在地上的，即便線索是那么不明顯，即便任何一個明眼人看見都要說這瘢痕是和臺階融為一體的，我卻偏偏頓悟到這東西不是臺階的一部分！在我意識到這一點的時候，當然，我打了一個響嗝表示慶祝，然后我認真嚴肅地再一次研究起它來。沒錯！它顯然不是臺階的一部分，它僅僅是貼在臺階上，僅僅是靠在臺階上，你以為這種依靠是多么牢不可破嗎？這就像是落在地上的葉一樣，又像是靠在一起的戀人一樣，不不不，千萬不要覺得這依靠是牢不可破的，一點都不是這樣的，世上沒有一個幸福是真正的幸福，人們終將要大失所望。

為什么就認定那腳印是個口罩呢？那是因為，口罩是醫(yī)院里常出現(xiàn)的東西，雖說大多醫(yī)用口罩是白色的，但很容易就可以想到，口罩也有灰色的款式，而且，口罩一定是干凈的口罩，而不像這個腳印真實的那樣，臟兮兮的。為什么我寧愿相信它是個干凈的東西？哈，你這樣問一定是不清楚我這里的狀況。我告訴你吧，這個醫(yī)院雖然不知道已經廢棄多少年了，可是每一天它都一塵不染！我從不睡覺的，上回和你說過，但我從來沒有發(fā)現(xiàn)任何一個人在打掃它！我剛開始覺得這不可能啊，這醫(yī)院里一個人都沒有，從窗戶外面射進來的光線可以看見，灰塵倒是不少啊，會不會是有人在打掃，還悄悄地避開了我？于是，我在骨科診室的外門坐了三個月，在一排藍色塑料椅子的最邊上的座位，真的一個人也沒看見過。按道理三個月也該落灰了吧，可是真的，我無論用手在椅子上摸了多少下，真是一點灰都摸不到。整個醫(yī)院一點灰都不沾的，真是有鬼。就是因為這個，干凈的醫(yī)院里不會有臟的東西，精神的真理相信信念的整體，沒錯，凡是破壞這個整體的融貫的就是假的，所以，我不可能相信它是腳印啊，對不對？

但是后來我動搖了，我害怕起來，我想是有我看不見、聽不著的東西在我身邊，也許就是人，他們日復一日地不停勞作，為的就是讓醫(yī)院保持潔白無瑕。我一想到這個我就怕，哇，看不見的人就在我身邊，但他們勞作的成果卻不知怎么地透露給我愚鈍的心智，讓我感受到。有時候我猜他們這些看不見的人是來害我的，我就慌，我想，我在明處他們在暗處，要害我不是易如反掌的事情嗎？有時候我又很慶幸，因為有這樣一群人在我看不見的地方也從來不曾加害于我，一定是在保佑著我，太好了。

說到食物，那我再來啰唆一下，或許你聽來覺得有意思。食物在食堂里，我餓了就會去那里找東西吃。東西很豐盛，但是井然有序得仿佛千篇一律。整個食堂是一個巨大運行的機器，就拿雞肉來說好了，雞肉哪里來？當然是雞身上來的。食堂在我看不見的地方，就是它的秘密倉庫里，有一個精密的儀器把雞的頭切下來，再把身體分解成我們喜聞樂見的幾個部分，除去內臟，然后剔去骨頭，把肉剁碎。這一切都靠運轉良好的機器來操控。當然了，雞哪里來？雞蛋里來。那么這個秘密倉庫的背后還有一個我看不見的秘密生產基地，在那里雞從蛋里孵出來，再慢慢長大，期間有機器在控制溫度和濕度，有機器在投食米粒，有機器在它長大了之后送進繁殖室創(chuàng)造下一代。這樣說起來就大了，米粒哪里來？當然還要從地里長出來，怎么長？還有另外機器在管理米粒生長的工序。長話短說吧，我只要走進食堂，在一百張無人的桌子中選一張，坐下，這雞肉就從天而降。

我想，我就是這個食堂秘密生產基地的一部分，大概是一個什么東西在規(guī)劃著我作為食物的生長。我存在的意義就是為了讓一個高于我的什么生物果腹，它的牙齒終將嚼碎我。我看見從天而降的雞肉，就像是從天而降的米粒到了雞身邊一樣，雞是待宰的，我也是待宰的。但是我很快否認了這個答案，原因很簡單，就是因為食堂里的菜花樣繁多，不僅僅有雞肉，還有鴨肉、牛肉、拉面、火鍋等等，當然，這樣的話說起來就太麻煩了，所以，我剛才只是拿雞肉舉了一個例子簡單講給你聽。拿火鍋來說，一切都準備就緒，我選擇不同的醬料和不同的菜，然后放進鍋里煮。在吃東西的時候我是享受的，而不是追求長肥的效用的。如果一個吃我的東西要養(yǎng)肥我，它只會在意這個效用，不需要讓我享受，就這么簡單。

我馬上擺脫了一切井然有序的自然背后有一個生物要吃我的想法。但無論如何，我也總算是明白了這背后有東西。對，我現(xiàn)在就在千方百計地找那個門呢，穿過那扇門，就進入一切的背后。不，這樣的說法不準確，這種所謂“一切的背后”的說法很不對的，但我實在詞窮，就找了一個近似的說法。這一切沒有其背后，是。只是有一個東西讓這一切在這里，那個東西。這和我說的腳印有什么關系？當然有關系，我起初把腳印和臺階混淆一體，之后把腳印誤當成口罩，我認識這腳印的時候這腳印就偏偏不是腳印。

一旦我認識到它是腳印，那個真正的它，那個它本身，又遠離我了，我仿佛就聽到人說，它根本不是腳印。一切認識都是蒙蔽。

責任編輯：秀 麗

美術插圖：李琳琳