在鄉(xiāng)下，與一頂舊斗笠邂逅

曾緋龍

今年初春，我回了一趟故鄉(xiāng)。

春天娃娃臉。剛出發(fā)時還是艷陽高照，嫩暖的陽光宛如一根根細小的金針，在廣闊的原野，縫制出一幅草長鶯飛、花紅柳綠的斑斕畫圖。途中，天色陡然暗下來，悶濕的空氣里迅疾鋪展一張銀灰色的巨網(wǎng)。隨著巨網(wǎng)越收越緊，地面開始跳動一條條鱗光閃閃的“小魚”，那是雨的精靈。

我看見，車窗外的山巒、田埂、菜地、果園、溪畔，越來越多的斗笠閃現(xiàn)。它們像青綠的浮萍，在雨霧里徐徐漂移；像圓潤的蘑菇，釋放出山野素樸清新的氣息；像一串歡快的音符，在大地的五線譜上奏響。這些斗笠，伴隨著我愉悅的心情回到故鄉(xiāng)。

中午在一位親戚家用餐。我隨便走走，到處看看，在雜品間里邂逅一頂舊斗笠，與途中所見過的斗笠不太一樣。

在鄉(xiāng)下，與一頂舊斗笠邂逅，這真是一個有趣命題，亦是一個生動隱喻。

就好像，在某棟老宅，與一扇呈現(xiàn)裂帛般滄桑紋路的窗欞邂逅；在某處沙灘，與一枚凝固過往時光的石頭邂逅；在某個山坡，與一頭反芻青春的老牛邂逅；在某條河流的汊灣，與一尾來回游動、心事重重的鲇魚邂逅。就好像，與生命的某個部分，生活的某個情節(jié)，人生的某個階段邂逅。就好像，我與自己落寞蒼涼的影子邂逅。

斗笠，乃鄉(xiāng)下常見物品。多為圓錐形尖頂，下面平鋪開直徑約1米的扇面。細細的篾絲，織成密集的蜂窩狀六角小孔，上下兩層，中間夾著箬葉，覆以油紙。因既能避雨又可遮陽，掛于墻壁尚有裝飾之美，故深受農(nóng)人喜愛。家家戶戶，擁有數(shù)頂乃至十余頂斗笠不足為奇。

這次，我邂逅的并非平常斗笠。其尖頂為另類的三角形，模樣特別小巧玲瓏。薄而透明的油紙上，還夾進了紙花，是一只輕盈的藍蝴蝶依戀于一朵紅艷的牡丹旁，翩翩起舞。紅藍相間，煞是好看。粗拙夸張的線條、大氣張揚的色調(diào)，加上揉入了制作者繾綣的情愫，賦予紙花活潑的生命，也讓斗笠整個兒靈動起來。

斗笠歷經(jīng)歲月淘洗，尖頂與邊角皆有破損，顏色亦顯得有些黯淡。它靜靜地躺在我親戚家的一處不顯眼角落，新娘一樣的矜持神態(tài)與羞澀表情，讓我久久地流連。

我仿佛望見如水的月光下，我的親戚兩口子默契歡愉的織笠場景：

男的弓蜷著脊背，熟練地將青竹砍成竹片，接著劈開四重，再破成兩三毫米寬的篾條。晶亮的汗珠打在篾條上，畫出一道道黃白的印痕……

女的端坐著，腳踩篾搭子，揉捏著不停顫動的篾條。細小的篾條在她手中跳躍、旋轉(zhuǎn)；微淡的竹香在繚繞、升騰；綢緞一樣的柔軟月色，將農(nóng)家小院輕輕覆蓋……

在鄉(xiāng)下，與一頂舊斗笠邂逅，其實是與漸行漸遠的民間手工技藝親密接觸；是與竹筍拔節(jié)時的呼吸、竹葉起舞時的淺笑、竹尖挑落星辰時的吶喊、竹片從空中撒落時的弧線、竹篾隨著篾搭子調(diào)皮游走的姿態(tài)漸漸走近；是對青竹蛻變?yōu)槎敷疫@一段童話歷程的深刻體驗。

這頂舊斗笠是這么熟識，這么親切，恍若我常常吟唱的一支民謠，常常念出的一句夢囈。

它像爺爺敲打過我的那頂斗笠嗎？

依稀記得：有一年初冬，爺爺背著裝滿干木耳、炒花生、楊梅干、橙皮等山貨的包裹，翻越陡峭的七溪嶺來看我。瘦弱高挑的爺爺，恰似頭上戴的破舊斗笠，風掠過便要吹走的樣子。我貪婪地從爺爺包裹里抓了一大把楊梅干，因捏得過緊，好幾粒散發(fā)清香的楊梅干從指縫里溜走。爺爺遂惱怒地摘下斗笠，用邊角敲擊一骨碌鉆進方桌下的我的小腦殼。奇怪的是，我一點不感覺疼痛，反而有種微癢，跟陽光撫摸肌膚一個樣。

爺爺所戴的斗笠也有漂亮的紙花哩，不過，我忘記了是什么圖形。他一直戴著那頂略顯寬大的斗笠，每年都要跨越七溪嶺走二十多公里的山路來看我。后來他進入葳蕤草木高高聳起的墳塋，也像一頂斗笠的另一個世界，永遠沉睡。我有時夢見爺爺?shù)亩敷遥褋頃r淚流滿面。

它像三姐最珍愛的那頂斗笠吧？

兒時家境拮據(jù)。父親經(jīng)常帶著我與四個姐姐上山采蕨、下田捉泥鰍，偶爾會去釣魚。所有的勞動，是一種發(fā)自內(nèi)心的快樂，也是一種“打牙祭”的特別方式。

有一次，我感冒發(fā)高燒，口干舌燥，特想吃魚湯。于是父親喚上二姐、三姐步行十多公里到一座水庫釣魚。那天風急雨大，三姐戴的斗笠吹落水面。她手忙腳亂想用釣竿去撈，差點滑入深水。多虧岸邊一木樁擋住，三姐才撿了一條命。

回想那次喝的魚湯，特別鮮美。這種融入親情的魚湯，是如今任何酒家的魚宴所無法媲美的。

三姐最珍愛的斗笠，同我這次在鄉(xiāng)下邂逅的斗笠一樣精致。我拿在手里，就像拿著時光這株特別的植物。飽滿的汁液雖已流失，鮮艷的外表雖不重現(xiàn)，但莖脈分明，最本質(zhì)的特征猶在。回憶，在很多時候固然憂傷，卻美麗著當下，以及明天的明天。

親戚請我全家吃完午飯，見我對舊斗笠愛不釋手，遂爽快相贈。

于是，我欣欣然戴上舊斗笠。就在想，這頂舊斗笠，又像爺爺祖屋的燕巢。燕子年年歲歲游歷四方，歲歲年年皆要重回故地撒嬌。翅膀飛得再遠，祖屋燕巢的深情目光，也會將它緊緊拉回。

這頂舊斗笠，還像大自然的喇叭。它收集了蛙鼓、鳥歌、蟲鳴，還有爺爺輕微的呵斥與三姐尖利的呼救聲。一切天籟之音，所有時光深處的回聲，盡收其中。

責任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明