母親節(jié)的守候

吳斌

天剛蒙蒙亮，窗外的翠綠仿佛還籠罩在一片霧中，手機(jī)一陣“滴滴”的冒泡鈴聲把我吵醒。拿起手機(jī)一看，今天是母親節(jié)，難怪這么熱鬧。正在洗漱時(shí)，母親的電話打了過(guò)來(lái)，我有一種不祥的預(yù)感，因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)事母親是不會(huì)給我打電話的。

母親在電話里說(shuō)，昨晚八點(diǎn)多鐘，父親在省城幾年未見的表弟專程來(lái)看望他，她一激動(dòng)，下床的動(dòng)作過(guò)大，右大腿扭傷了，早上發(fā)現(xiàn)腫得厲害，讓我和妻子趕快過(guò)去。妻子又趕忙給在醫(yī)院工作的女婿打了電話。

母親的右腿腫得有碗口粗，坐在床上不能動(dòng)彈，抬腿就疼。恰好這時(shí)，我的女婿帶著醫(yī)生和急救車也趕到了。

檢查結(jié)果嚇一跳，骨折。就那么不小心扭了一下。八十多歲的老人，脆弱的骨骼像一根枯樹枝一碰就斷裂。我開玩笑說(shuō)，幸虧家庭條件好，不然的話，讓您去“碰瓷”我們準(zhǔn)能發(fā)大財(cái)。母親捂著大腿無(wú)可奈何地苦笑。

辦完母親的入院手續(xù)，掛上吊針已快十點(diǎn)，看著手機(jī)里不斷涌現(xiàn)的祝福，我也忍不住曬了一張守候母親打點(diǎn)滴的圖片。哇，打探、問(wèn)候、點(diǎn)贊的話語(yǔ)和表情包絡(luò)繹不絕，孝敬的正能量散發(fā)的光照得我汗顏。坦率地說(shuō)，如果不是母親住院，我很少這樣長(zhǎng)時(shí)間陪伴她、照顧她。平時(shí)回家匆匆忙忙地拿點(diǎn)東西或幾句寒暄就逃之夭夭，最怕聽二老沒(méi)完沒(méi)了地在耳邊絮叨。年輕時(shí)常以身不由己、工作忙扯謊，年紀(jì)大了又用力不從心編理由。不知道“理由”是個(gè)什么怪東西，比找任何東西都簡(jiǎn)單容易。不耐煩的話語(yǔ)總是多于親切的問(wèn)候，發(fā)自內(nèi)心的孝順有多少很難說(shuō)清楚，回家絕大部分是在走形式，像有時(shí)候在工作上的敷衍應(yīng)酬。有時(shí)候回家還故作張揚(yáng)，唯恐熟悉的人不知道我提著東西來(lái)省視過(guò)，或某大刊發(fā)表了我的作品拿回去炫耀一番，以為這種形式能抵扣“哀哀父母”的養(yǎng)育之恩。

新建的住院大樓氣派、設(shè)施完善，不亞于省城的醫(yī)院。寬敞的病房擺放三張病床，床旁擱一個(gè)床頭柜，進(jìn)門處有一長(zhǎng)椅顯然是為方便探視歇息之用，電視機(jī)掛在病床對(duì)面的墻上，衛(wèi)生間內(nèi)還有沖澡的淋浴，天花板白中帶灰，中央空調(diào)的網(wǎng)格上系一條顯示風(fēng)動(dòng)的暖紅絲帶，像是特意在寬慰病人低落的情緒。醫(yī)生護(hù)士不厭其煩地圍繞病史問(wèn)這問(wèn)那，細(xì)微處體現(xiàn)著一種融洽的醫(yī)患關(guān)系。母親的右腿植入一根鋼釘?shù)踉诓〈采献鳡恳@樣腳高頭低地躺著至少要兩個(gè)月，吃喝拉撒睡都得在床上。根據(jù)護(hù)士的建議，我們請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工，二十四小時(shí)一百四十元。按照護(hù)士的囑咐，大小便必須在床下墊紙尿布，身子必須經(jīng)常擦洗，必須兩個(gè)小時(shí)挪一挪屁股和后背，必須按時(shí)服用處方藥……好幾個(gè)“必須”都必須要我配合護(hù)工完成。

八十八歲的父親也拄著拐杖來(lái)到醫(yī)院，一是給母親送來(lái)每天按時(shí)吃的降壓藥，二是煮了幾個(gè)水餃權(quán)當(dāng)是母親的午餐。當(dāng)父親喂她水餃吃時(shí)，她說(shuō)要先吃藥，父親遞過(guò)幾粒藥丸含在嘴里又把插著吸管水杯放在母親嘴邊，她喝了一口就挑剔說(shuō)這水太涼。父親說(shuō)，今天三十多度的氣溫有什么涼不涼的？但她堅(jiān)持要喝熱水。我只好去打熱水。接著又說(shuō)水餃的皮太硬牙齒嚼不爛。父親這時(shí)也發(fā)脾氣，什么皮硬，是你的脾氣硬。二老就是這樣不離不棄地磕磕碰碰幾十年。

護(hù)工為母親擦洗完畢后，告訴我說(shuō)，隔壁病房的一個(gè)鄉(xiāng)下的老婆婆，晾衣服時(shí)不小心摔跤導(dǎo)致大腿骨折，手術(shù)后兒女一個(gè)都沒(méi)有來(lái)探視，小兒子在外地打工脫不開身，大兒子在本地打拼，每天上午就通過(guò)外賣一次性將中、晚餐送來(lái)，醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)工費(fèi)定期打到醫(yī)院指定的卡上，好像老人只是要錢。護(hù)工還說(shuō)，我在外地的女兒今天都給我打一個(gè)電話，祝我母親節(jié)快樂(lè)，交代我不要太累了，想吃什么就吃什么，別舍不得花錢。

護(hù)工最后的話，似乎覺(jué)得父母親光吃餃子的生活過(guò)于儉樸。其實(shí)，二老平時(shí)在家生活就很簡(jiǎn)單。一斤米飯要吃幾天，有一年，年三十的中午吃完年飯，母親晚上吃剩的一碗面條留到大年初一的早上接著吃，她笑著說(shuō)，一碗面條吃了兩年。單炒一碗菜嫌少，菜蒸炒多了又吃不完，有時(shí)候存放幾天的葷菜都舍不得倒掉，拌上辣椒、米粉做成鲊胡椒，直到拉了幾回肚子才引起重視。父母生活儉樸但并不小氣，也舍得為兒孫用錢。那種儉樸和簡(jiǎn)單是缺衣少穿的年代給他們烙下的印記，是他們幾十年節(jié)衣縮食存儲(chǔ)的苦澀，是艱難歲月留給他們的習(xí)慣。他們不缺錢，缺的是親人的陪伴，缺的是絮叨的對(duì)象，缺的是彌合代溝的黏合劑，缺的是子女真情實(shí)感的孝順。

網(wǎng)上有人說(shuō)：“年輕時(shí)不給生我的人找麻煩，年老時(shí)不給我生的人找麻煩。”說(shuō)這話的人，不怕風(fēng)大閃了舌頭，人不是石頭縫里蹦出來(lái)的。我的身體我的衣食乃至思維都是母親給的，我強(qiáng)硬的一面或許就是她性格的復(fù)制品。俗話說(shuō)：“吃虧是福”，指不定我坎坷的經(jīng)歷應(yīng)該感謝她不卑不亢的性格，我痛定思痛后的哲思，也許貫穿了她的遺傳基因。當(dāng)我煩她絮叨的時(shí)候是否會(huì)想到以后兒女對(duì)我的厭煩？看著她枯瘦如柴的羸弱軀體，看著她疼痛難忍的痛苦表情，我此刻的孝順絲毫不能減輕她的痛苦。我知道我的守候只是一種形式上的懺悔，像學(xué)生必須完成家庭作業(yè)一樣，盡管起不了多大的作用，但是，作為兒子我必須做，就像護(hù)士早上交代的那幾個(gè)“必須”一樣。

手機(jī)上親朋好友祝福母親早日康復(fù)的話語(yǔ)還在不停地冒泡……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明