竹子花開

王才興

漫漫雨季過后，眩目的白光披著簇新的金絲，瀑布般傾注萬物。

清晨，年已花甲的好婆（奶奶）端著粥碗出門，呼嚕嚕啜著，小腳輕盈如扁舟凌波。她佇立場邊的竹林，把精氣神攏在眼間，極目巡脧竹林，目光摩挲著棵棵翠竹。驀然間，她眼里閃過一絲驚恐，手猛烈顫動，碗險些抖落。她瞥見似霜如霧的竹花，米黃色，吐著長長的花絲，一簇簇，一圈圈，密密匝匝，稻穗般壓滿枝頭。頓時，惶惶然，眼里逸出絕世悲涼的氣象。她似乎嗅到竹林躥出的陰霾、腐敗氣息。冥冥中，陰影附著猙獰的面目向她逼近……

清晨，最先蘇醒的是竹林。晨曦漸露，成群的麻雀子、白頭翁、灰喜鵲、鷓鴣鳥、黃鸝鳥棲立竹枝，神采飛揚，“啾啾”“嘎咕嘎咕”“唧唧喳喳”“咴兒咴兒”……雄渾的，清脆的，美聲的，通俗的，或引吭高歌，或深情低吟。啁啾鳥語把村莊從夢里喚醒。

向晚，暮靄繚繞，炊煙裊裊。屋舍掩映于竹林，若隱若現。“咕咕”“咕咕咕”，鷓鴣鳥的啼鳴，重重疊疊，纏綿悠長。邈杳而靜穆，整個村莊似氤氳在山水古畫中……

凍雷乍起，好婆開始伴隨竹子，如影隨形。她蹲候竹林旁，凝視地面，在期許和祈盼中，諦聽著竹筍抽芽的音節。竹筍含籜噌噌拔地綻出，好婆欣喜憂愁。冬日里，好婆已在竹林邊豎起籬笆，阻止牲畜竄入，更不允孩童進入，她怕踐踏嫩筍，踩碎她來年的希望。腌菜炒竹筍，味道鮮嫩，是村里的一道名菜。出筍時節，好婆會安排一兩頓筍肴上桌。她專揀蔫頭耷腦長勢乏力的竹筍。粗壯的，好婆舍不得，她期盼竹筍長成竹，日后做成竹器變賣，貼補油鹽醬醋。好婆說，難得嘗鮮是鮮，多食少滋味。多吃筍，胃受不了。

竹筍常招致村里游手好閑之徒的覬覦。一個閃忽，竹筍就成了他家餐桌的佳肴，或提到集市上去變賣。清晨，好婆站在場角，兇神惡煞，痛心疾首“罵街”：“是哪個黑心鬼，昨夜偷了我家的竹筍。誰偷吃了，爛心爛肺，不得好死，斷子絕孫……”

罵上半個時辰，好婆才收歇。父親巡視竹林，滿腹狐疑地問好婆：“少了多少？”好婆噘嘴，顯出鄙夷神色，反問父親：“真偷走，還來得及？”偷筍之事，純粹子虛烏有，好婆上演了“空城計”。

此時的好婆，像個出色的謀略家，她超在行竊前罵街，是訓誡，防患于未然。

貧寒時光，竹林是家里的聚寶盆，好婆的錢袋子。好婆深諳持家之道，綠竹繁密，竹林茂盛，似生活的源泉汩汩流淌。好婆的竹林成了全家生活的依賴和著落。那時，家里男人都會玩竹。上陣父子兵，爺爺引領示范，大伯父做竹篩、二伯父做竹籃、父親做竹匾，一把劈竹刀，幾枝翠竹，家里變得殷實富足。竹帚、竹椅、竹席、竹筷、竹墩、竹籃、竹匾、竹篩、竹床、竹碗櫥，家中儼然竹的世界。每遇集市，好婆會指派爺爺、伯父、父親肩挑竹器，踏著月光去集市叫喚出賣。換得的錢交由好婆，她統籌指派使用。

好婆娘家在隔壁的盛家灣村，父親是一名出色的竹篾匠。爺爺年輕時舞刀弄竹，修得一手精湛的竹篾手藝。為此，被好婆父母相中，把好婆許配給爺爺。好婆結婚時，她父母備了一份特殊的禮物——兩根鮮活的翠竹。竹子附著根須，鐮刀柄粗，屋子般高，系著紅頭繩。婚后數日，好婆顫悠著小腳，瞄著眼，繞屋環視，尋找竹的扎根處。磚場南端幾分面積的土岡，被好婆相中。新婚燕爾，爺爺挖泥，好婆運土，用三天時間把土地整飭一新。然后，把兩枝新竹栽上。日后，好婆又去娘家運來幾十株竹子，一一種上。

漫漫的時光里，爺爺劈竹、抽篾，好婆編織竹墊。夫唱婦隨，倚著竹林，日子滋潤，歲月安好。待伯父、父親長大，爺爺言傳身教，把竹篾匠的技藝傳授給他們。子承父業，伯父、父親都相繼成了出色的竹篾匠。

姑媽15歲時，好婆教會她編織竹墊。編織時，整日弓腰枯坐，需要耐心，守住寂寞。花季的姑媽內心浮躁，沉不住，總想逃避。好婆出奇的威嚴，晃動著竹板，嚴厲呵斥。稍有懈怠，竹板伺候。后來，姑媽練得一手絕活，成了編織竹墊的高手，做竹墊既精致，又快捷。

姑媽五官端莊，肌膚雪白。芳齡十八時，出落得亭亭玉立，楚楚動人，贏得身邊男子的青睞。上門說親的不斷。有的家庭富裕，有的相貌堂堂，有的是木匠、裁縫，日后生活可有依靠。好婆橫豎看不上，不是嫌對方的職業，就是挑剔對方的品性。做媒之人犯難，私下埋怨，怎么攤上如此苛刻的母親。

最后，好婆相中鄰村的陶姓男子作為女婿。姑父家境一般，相貌平平。旁人納悶，千揀萬挑，為何選上他？好婆卻有自己的標準，她堅持著。好婆的理由不多，一是男方家有竹林一片，二是男方會做竹器，是個竹篾匠。好婆從自己的婚姻中悟出，坐擁竹林就擁有了金山銀山，一生就享有了幸福。

好婆空閑時，不止一次向我敘述竹子開花的事。

民國某年的冬天，整個村莊的竹子都披上白花花的竹花。隨后竹子全都枯萎死去。次年春季，村里麥苗沒結穗，幾近顆粒無收。村里鬧了饑荒，家家吃野菜、啃樹皮，開始外出逃荒，乞討。村人餓得肌膚發黃，腿腳浮腫，一下餓死好幾十人。

二十年后，竹子又開了花。不久，50歲不到的爺爺患上病，臥床不起，咯血、咳嗽不止。好婆讓父親四處求醫，請來郎中治療。終究無濟于事，數月后，魂歸西天。40多歲的好婆，守了寡。厄運突降，她悲痛欲絕，兀自心中淌淚……

竹子開花，似讖語蒙在好婆的心壁。

見到竹子開花，好婆驚恐萬狀，嚇蒙了。食不香寢不安，耳鼓鳴鳴作響。在昏沉、癲狂的夢境中，爺爺的臉影不時晃動眼前，拂之不去。與死相關的念頭如雨后竹筍瘋長，在腦海絞殺博弈，她冷汗不斷，幾近虛脫。死神悄然逼近，包抄過來，攫住她，逼她就范，催她窒息。好婆不停喃喃囈語，那死鬼（爺爺）終于尋她來了。一周后，好婆終于躺倒，滴水不進。先前溫潤的眼眶變得凹凸，似竹節的疤瘤僵硬無神；軀體羸弱如風干的竹竿，燈油枯竭。

好婆徘徊在人生的休止符前。彌留之際，她牽掛著竹林，系念著竹子。她喚父親至床前，遺囑般告誡，來年一定把新竹續上……含著對竹林的依依繾綣，好婆走了，享年63歲。

整個冬日，父親一直在侍弄竹林。揮動鐵鋤，奮力翻開板結凝固的黃土。竹根虬曲盤繞，根須堅硬粗大。枯萎的殘骸張牙舞爪，堆成小山，生命的律動與勃發依稀可見。隨后的日子，它們被搡入灶膛，付之熊熊烈焰。好婆的時代由此結束。

父親像專業的農技師，精耕細作著這片竹地。他從田野里運來新土，在磚場剁成碎塊，在日光中暴曬，噴上藥水把泥中病菌殺滅，然后嚴嚴實實覆蓋在竹地，運來豬窠灰、草木灰撒上。他又去姑媽家搬來新竹，均勻地栽植……

新的竹林誕生了。虛晃飄忽多月的父親一下子變得沉靜踏實。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：吳 彥