我的追星史

刁斗

作為以擺弄文字為業的小說家，王朔對當代漢語的發育貢獻很大，他首創的“痞子腔”“油滑調”，通過輕佻的語流、譏誚的組詞、辛辣的諷刺，對虛浮偽善道貌岸然有著一針見血的揭示和入木三分的批判。比如吧，那個指稱追星族的英語單詞“Fans”，“粉絲”是它的通行漢譯。但在我印象中，王朔最早使用它時，是寫成“飯廝”的，意蘊豐沛，味道怪異，有一種讓人芒刺在背的特殊的幽默。假如你對漢語的指事會意功能稍有了解，便數得出來，由“飯”和“廝”組織的“追星族”，可以甩“粉絲”多少條街。至于為什么最終劣幣驅逐了良幣，道理很簡單，似是而非的平庸容易皆大歡喜，準確真實的深刻則刺人眼目……哦，對王朔的贊美到此為止，書歸正傳——說明一句，我起首便拋出王朔這顆文學之星，并不是為了“飯”他或者“粉”他。

對于古今中外的明星人物，不論演藝星體育星科學星政治星道德星騙子星……雖然我都心存好奇，很樂于玩味他們的蠱惑技藝與征服手段，但我卻從不敢以追星族自詡——對所追之星，一般來講，追星族的迷信是非理性的，一如父母寵愛兒女；可我這人，太喜歡挑剔質疑看陰暗面，迷信自己時都要理性得錙銖必較。所以，不光對王朔，對任何人，假設由于某些物質的或精神的、技術性的或思想性的、就事論事的或比喻象征的機遇緣分我喜歡了他，那只能因為我了解他——當然不是星座血型性取向那類了解，而是對他的做人謀事有大體的認識。

那既然這樣，我的此文，難道就是標題黨嗎？幸好凡事都有例外，在我喜歡的星或不星的各色人物里，倒也有一男一女兩位歌手，能贏得我的非理性迷信，盡管，當知道她曾戀愛過一個貌似強悍的腦殘小丑時，當聽說他有過文化沙文主義的偏頗態度時，我也會理性地解剖他們。所以，我又認為，我今天的標題黨也并非完全嘩眾取寵。

我是樂盲，五音不全，對唱歌這種能騷動眾生的賞心樂事一向興趣有限，如果朋友聚會時為了助興，也張牙舞爪地嚎幾嗓子少年時代的荒謬唱詞，那多半只為諷刺與控訴。但另一方面，幾十年里，我又一直對那兩位不知算不算偶像的歌手心懷愛感，只要聽到他們名字，就條件反射般地——其實，我喜愛他們，與他們唱得多好沒啥關系，這我也基本不會辨識，況且，多年里我聽著順耳的歌曲，一兩百首總歸有了，而看著順眼的歌手，三五十個估計也不止。我所說的條件反射，是指有關他們的信號一刺激到我，哪怕那信號感傷、悲愴、冰冷、黑暗、邪惡、絕望……也能讓我快活受用，簡直如同食了色了。

好啦，不賣關子了，他們兩位，分別是1980年代的初期與尾段被我愛上的鄧麗君與崔健——當然了，他們最終扎根在我的理性和非理性中，不是一見鐘情的結果，而是都有過幾年的情感積淀，然后，經歷三四十年到了今天。

由于對唱歌我太無知，一般來說，即使別人請我聽演唱會我也婉拒，可世紀之交時有那么兩次，前后間隔整整10年，我都自己買票去了現場，還每次回來都失音數天。我兩度去演唱會現場瘋狂吶喊，都為了崔健。而鄧麗君，由于她一直未能在大陸的舞臺上驚鴻照影，當我有機會去臺灣島，在那個簡陋的、游人很少的、她生活多年的大房子紀念館里淚如泉涌時，她已與我陰陽兩隔。從上世紀70年代后期開始，最為普通大眾所喜聞樂見的流行歌曲這一文藝形式，像洗禮生命的自由之風，從港臺輾轉著刮了進來，鄧麗君，便是最有代表性的自由的精靈。就當時20上下歲的我來說，正渴望掙脫虛假和狠惡，便巧遇了鄧麗君那恰到好處的情感的柔軟與情思的豐富，不僅發現了自由主義個人主義的幻美奇境，更在愛與不愛之間，認識到了各種陰差陽錯身不由己苦中有樂喜里含悲的真實與悲憫……至于崔健這個原創歌手，也像打動別人一樣，他最初以《一無所有》震撼了我，但在我這里，這還不足以讓他有資格與鄧麗君平起平坐；可歷經了幾年的歌哭血淚，他的《假行僧》一橫空出世，驟然啟發了我在慷慨激越憤世嫉俗的“從南走到北”與“從白走到黑”中，也可以從悵然若失中走出瀟灑，從玩世不恭中走出豪邁。岔開一句，當年我每每扯著嗓子喊《假行僧》時，有人嚴肅地批評過我，說我認同的主人公是個不負責任的采花流氓。流不流氓標準不同，但“不負責任”我卻難以容忍。我不夸張，“責任”一詞，幾乎從我少年時代起，就是我衡量人的第一標準。什么叫責任呢？說白了，就是分內理應去做的事。這個其實挺好理解，稍微有點兒彎彎繞的是“分內”，即責任的范圍，其邊際常常曖昧不明。但無論怎樣，那個喜歡漂泊的“假行僧”冒著戀愛對象離去的風險，事先就坦言，我們的戀愛只能是短暫的階段行為，這多君子呀，多么有助于增加兩人相處的選擇項呀。一個人能對自己真實對別人誠實，還不就等于對自己的“分內”有了擔當；倒是“假行僧”若有了放下旅行包立地成宅男的信誓旦旦，才會引起我的警覺。

不好意思，做追星族，我知道我還是太不合格，居然在非理性地迷信的過程之中，理性地把我“飯”或者“粉”兩位明星的理由總結了出來：她以溫軟復蘇我人性，他用冷硬加固我人格。