我是你的眼，你是我的耳

劉偉紅

周一上午去茱萸灣老年公寓給丁家桐先生送報(bào)刊樣報(bào)，丁老特地囑咐我，最近是茱萸灣公園旅游旺季，人多，最好不要選在周末。丁老對(duì)晚輩的細(xì)致，常常在點(diǎn)滴日常間。

丁老知道我要來，一般事先把門虛掩著，這樣我一敲一推，便可進(jìn)去。每次進(jìn)門最先看見的往往是一位滿頭銀發(fā)、身材清瘦的老太太。老太太或端坐在客廳沙發(fā)上微閉雙目打盹兒，或偶爾開了電視消遣，這便是丁老的夫人戴老師。戴老師聽見聲音，轉(zhuǎn)過頭朝我微笑著招呼，然后往陽(yáng)臺(tái)方向清脆地叫喚：“家桐，有客人來啦！”實(shí)則，現(xiàn)在的戴老師，因腦部萎縮，幾乎失去了記憶，對(duì)過去的人事漸忘，唯記得眼前。她的眼睛也幾乎失明，但聽覺尚好。我常常去，她依然記不得我是誰，她只是用她的單純友好，對(duì)待每一位過耳的訪者。我通常會(huì)偎依在她身邊，和她東拉西扯地問問她的近況，老太太的思維只能作一些簡(jiǎn)單對(duì)話，比如問她吃早飯沒有，最近身體可好，她則始終笑呵呵地回答：“吃過了，很好，很好。”丁老則在旁邊嗔怪地糾正：“瞧瞧，又瞎說了不是，還沒吃呢！”她單純到忘記了一日三餐，忘記了病魔的疾苦，唯沒有忘記“家桐”二字，喚起來依然滿滿的清甜。

每次去頤和樓，丁老聽到戴老師的呼喚，會(huì)從他陽(yáng)臺(tái)的小書房應(yīng)聲而出。他出來的速度之快，會(huì)令人相信他的耳朵并未失聰。一輩子的陪伴，60年的休戚與共，對(duì)老伴的呼喚已經(jīng)熟悉到可以不用發(fā)聲，也能感應(yīng)了。

陽(yáng)臺(tái)上一方小條桌，一個(gè)小書架，便是丁老寫字讀書的地方。搬來茱萸灣老年公寓幾年，丁老仍然筆耕不斷，一篇篇文章，一首首詩(shī)詞歌賦，一幅幅書畫作品正是從這簡(jiǎn)陋的陽(yáng)臺(tái)書房寫出來。而《茱萸灣詩(shī)萃》《茱萸灣懷古》等著作的編撰，丁老也都是在這方寸天地里完成的。記得當(dāng)初初到茱萸灣頤和樓，我問丁老是否習(xí)慣這里的生活，丁老說：“其他都能習(xí)慣，只是他書房里的書不能搬來，寫文章查資料讀書不太方便。”書亦是他的老伴，然而到了這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)老伴也成了身外之物，唯有戴老師才是他的全部和唯一。

跟丁老交談，能明顯地感覺到丁老這兩年的聽覺越發(fā)差了。跟他交談越來越吃力，常常要重復(fù)一兩次丁老才能聽見，連一旁的戴老師都忍不住要插嘴重復(fù)說給丁老聽，這時(shí)候丁老往往會(huì)開心地問戴老師：“你還認(rèn)識(shí)她嗎？你還記得她嗎？她叫青燕。”戴老師則笑呵呵地回答：“記得，記得。”看著這一幕，我亦分不清戴老師是否真的認(rèn)識(shí)我，是否真的記得我，丁老是否能聽見我說的話，我們是否能順利地交談下去，只覺得其他都不重要，這一刻，眼前這對(duì)相濡以沫的老人，真是幸福！

“我是你的眼，你是我的耳。”丁老夫婦或許一輩子沒對(duì)彼此說過“我愛你”，但他們譜寫的卻是最美的愛情。

責(zé)任編輯：海霞