干媽

劉杰

端午節過后的第二天早晨，我跟學生早讀，突然間電話鈴聲響起，一看，號碼陌生卻是本地的，問了好半天，總算是明白了——我的干媽去世了！

我走到操場的一角，為我干媽默哀。

我出生不久，徹夜嚎哭，雞叫三遍之后才安然酣睡，這樣的情形持續了半個多月，我大和媽實在撐不住了，就聽從鄰人的建議，到陰陽先生那里去尋求禳改的法子。聞名方圓的陰陽先生侯師傅聽了我的生辰八字，肯定地給我大說，給娃拜個屬狗的干大就好了。我大就忙著在林場周圍的村子里打聽已經成家并有了兒女的屬狗的男人，最后選定了我的王姓干大。不曉得是巧合還是陰陽掐算得準，拜了干大之后我徹夜嚎哭的病戛然而止了。

真正記得干大干媽是我上小學之后了。干大家在名叫蔣莊的川里，我們家最后落戶到深山老林，相距二十多里，平日里很少走動，只有過年的時候去給干大干媽拜年。我干大雖然斗大的字不識幾個，但是思想前衛，接受新事物快，在上世紀六七十年代干過多年的大隊支部書記，經常在人前頭說話。我干媽身材中等，瘦弱單薄，相貌普通，對干大唯命是從。

干大干媽生育了四個兒女，一男三女。我的干哥長我近十歲，木訥寡言，只曉得干活，餓了吃，困了睡，干姐大我一兩歲，是個啞巴，人們都叫她瓜女子，兩個干妹，小的機靈聰慧，大的老實巴交。干大忙于大隊的事務，干媽身體瘦弱，出一天工算是半個勞力，只記五分工，盡管是支部書記家，日子還是捉襟見肘的。

吃青玉米棒是山里人的稀罕。每年夏末之際，我都要奉母命到干大家走親戚，提一包餅干或者一聽罐頭。我本是不愿意去的，因為干大家的生活不富裕，對我缺少誘惑，但是母親的態度很堅決，說人家把你帶攜大了，不能忘本的。每次去，干媽都滿臉的笑容，彌勒佛一般，給我做一頓麥面片片吃，臨走再砍幾個玉米棒棒讓我背上，干媽知道山里人不種玉米，我們姊妹們稀罕。那些年我們吃到的玉米棒棒都是干媽給的，哪怕一人只能吃到半截。

我長大了，和干大家的關系卻疏遠了，可憐的虛榮心使我冷落了帶攜我長大的干大干媽。干姐和干妹們都出嫁了，家里只剩干大干媽和老實的干哥。我覺著自己的翅膀硬了，不再需要干大干媽的帶攜了，何況他們家還是那么窮困。

我大我媽不止一次地叮囑我：有空了，順路去看看老兩口，可憐人卻是好親戚，不管咋樣總把你帶攜大了。我嘴里應承著，卻很少進過干大家的門。

上世紀90年代初，我妻調到距離干大家比較近的學校任教，我則在外鄉工作。每逢節日，干媽都會炒好肉菜，蒸好白面花卷，裝進一個小竹籃，苫上干凈的毛巾，讓干大送到學校里。端午節送油餅、酒醅子；中秋節送梨子、海棠和臘肉，整整六年，直到我妻調離。期間除了拜年，我們也去過幾次干大家里。每次去干大忙著沏茶倒水，干媽則忙著搟長面，本不忍心讓年邁體弱的干媽勞累，卻不忍拂了她的心意，每一次我們去，干媽歡喜得如小孩子一般，眉開眼笑。

對于我的一斤茶葉，一箱牛奶，干大干媽總是嗔怪我亂花錢，回自家屋里買啥東西呢，只要肯來看他們就好得很呢！其實，他們心里是歡喜的，我知道如果不是我買，他們絕對不會花錢買那些自認為很奢侈的商品。

去年深秋的一天，天下著雨，干媽在下臺階的時候腳下一滑摔倒，摔斷了右小腿，住院一個多月才回家，依然不能下炕。這些我都不知情，我給他們留了我的電話，但是誰給我打呢？家里雖然有一部老掉牙的手機，可八十多歲的干大耳聾眼花，六十來歲的干哥是記不起打的，干媽就更不會打了——她只曉得那玩意叫電話，可她摸都沒有摸過，何況還行動不便呢。后來無意間聽得消息，我便專門去看干媽。走進大門，我吆喝了一聲，身材佝僂的干大先出現，接著干哥也歡快地走下臺階迎接我。我們在正房里寒暄，忽聽得有含糊不清的大聲吆喝，看著我一臉疑惑，干大說是干媽在偏房里喊。我急忙進到偏房，撲面一股刺鼻的氣味。頭發雪白、面容枯槁的干媽掙扎著移到了炕邊，搖搖欲墜，我急忙坐在炕沿扶住她。干媽舉起右手摸著我的臉，兩行濁淚奪眶而出，孩子般嗚嗚哭了起來。我按住干媽枯枝般的手，兩行熱淚也不能自禁了。

今年正月里我去拜年，發現干大明顯蒼老了，他已經85歲了，干媽也是81歲的高齡了。干媽說傷腿還沒有長好，還是下不了炕，邊說邊哭。我給干哥說暖和了把干媽推到外面曬曬太陽，沒有輪椅的話我買一個。干哥說輪椅有呢，在殘聯要的。臨走的時候，干媽抓住我的右手，很有力氣地抓著，我用了好大勁才掙脫，身后是干媽大聲的哭嚎。

正月初八的相見，竟然是永訣！

干媽有一個很秀氣的名字：冉秀蓮，1925年生。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：吳 彥