雨天

華之

雨還在下，像說書人嘴里的故事，不急不亂，有板有眼。

院子里已經(jīng)積起一潭一潭的小水洼，雨滴跳宕，層層漣漪交疊，亮亮地泛著水光。院子中央一條青磚鋪成的路，像句說不出口的話，憂傷地緘默著。院墻邊一棵不大不小的洋槐樹，枝葉繁密，樹皮黝黑淌著水澤，橢圓葉片頻頻被雨滴叩問，綠得陰郁而懊惱。

午后，院子里安靜極了，窸窸窣窣的雨聲，像萬千春蠶在此起彼伏，咀嚼桑葉，又像無數(shù)時間之腳從窗欞沙沙走過。幾只雞正縮著頭躲在石板下，茫然呆立，愛饒舌的它們這會兒一聲不吭，它們眼里，這廣袤無邊的雨是否也是靜謐而哀愁的，淋濕了以往所有日子里虛浮的快樂？小黑狗把身子盤成圓盤，縮在大門后的角落里睡得正香，唉！半歲的它，還是少年不知愁的年齡吧。

我和弟弟搬了小凳子，并排坐在屋檐下看雨，雨線淋漓不斷從屋檐上落下，像一串串流動的水晶珠簾，垂到青磚的地上，濺起一排排渦形水花，落下，又濺起，又落下，濺起。這是雨在時間里開出的花嗎？旋生旋滅，無休無止，它們不以色香取勝，每一朵都美得隨性，無可復(fù)制，真不知道單調(diào)的雨絲怎么會開出這般驚艷的花，也許，經(jīng)過天地長長的旅途，它們實在太寂寞了，才有意制造出一些不同尋常的東西來。那些大大小小、此起彼落的水泡，就是雨之花結(jié)出的果實吧，那般玲瓏和脆弱，像寂然流逝的時間序列，又像無端生滅的千千心事。弟弟蹲下身子，用手指去戳那些水泡，放到嘴里嘗，津津有味的樣子。我剛想問弟弟味道怎樣，驀然看到弟弟腳上穿的天藍色新膠鞋，想起下午上學(xué)，自己還要穿父親拙笨的黑色長筒大膠鞋，心緒立刻索然，莫名煩躁起來。

我起身走進堂屋，小凳子在身后應(yīng)聲倒地，我也懶得去扶，弟弟也像跟屁蟲一樣跟了進來。堂屋地上攤開一張塑料紙，上面堆著一堆玉米粒，旁邊竹籃里還有半籃沒有剝完的玉米棒子和一只木頭柄的鐵錐子，陰冷潮濕的屋子里盤桓著玉米淡淡生香的氣息。弟弟一進屋就俯身把兩只手輪番插進玉米粒里攪動，像九陰白骨爪一樣，我抓住他背上的衣服一把把他提溜起來扔到一邊，厭煩地說：“你就不會安生點。”

昨晚，母親帶著我和弟弟剝玉米，說等天晴了去糶玉米，到時候就能給我和弟弟買小人書看了。我和弟弟雀躍著，爭先恐后擠在母親身邊幫忙。母親用錐子把幾行玉米粒從玉米棒上剜下去，鑿出幾條溝，然后交給我和弟弟剝。我和弟弟手小，尚不能借另一根玉米芯的力量搓掉玉米，只好一粒一粒剝，指甲摳得生疼，結(jié)果沒剝幾穗就歪在小椅子上睡著了，也不知道母親一個人忙活到幾點。

母親正在里屋午睡，身子蜷曲在床邊，輕微的鼾聲里帶著細細的哨音，我踢踢踏踏跑進去，推了推母親，母親囈語似的哼了一聲，身子動了動又睡著了。我又使勁推了推母親，看母親眼睛睜開了，連忙大聲說：“媽，我不想要小人書，我想要一雙新膠鞋。”母親含混地答應(yīng)著：“哦，等你爸回來再說吧。”弟弟不識時務(wù)地跑進來，使勁跺著腳說：“姐，看我的新膠鞋。”我氣惱地一下把弟弟推了一個仰八叉，然后從他身邊憤然走出去。

弟弟穿的新膠鞋本應(yīng)屬于我，是舅舅從城里帶回來的，精巧的半高腰設(shè)計，完美合腳的流水形曲線，鞋面是純澈的水晶藍色，像鑲嵌了冰川湖的湖水，亮得能照見人影。鞋底是黑色橡膠底，帶有凹凸不平的花紋，迷宮一樣令人神往。不像父親的大黑膠鞋，又闊又沉，腳在里面不著邊際，走路全靠雙腿帶動，哐哐啷啷像拖著兩個沉沉的大盒子。舅舅本來說這雙膠鞋送給我的，弟弟不知從哪里鉆了出來，沖上前搶了膠鞋，轉(zhuǎn)身兔子一樣跑回里屋，把膠鞋塞在他的被窩里，再也不肯拿出來。連晚上睡覺也不肯，吃飯的時候也攬在懷里，母親只好答應(yīng)這雙膠鞋歸弟弟穿，許諾以后也給我買一雙一模一樣的。我一聽到“以后”這個詞，徹底絕望了，母親說以后給我買白裙子，買小花頭飾，買自動鉛筆盒，一次也沒有實現(xiàn)，母親每次去集市上賣雞蛋，都用來換鹽、布頭，或是一堆種子、菜苗什么的，最奢侈的驚喜不過是幾塊透明糖紙包著的方形水果糖，弟弟還要搶去多半。至于糶糧食換來的錢，多用來辦家里重要的大事，哪能輪到我的這些小心愿呢。

唉，母親的“以后”，堆積了我多少大大小小的心事，現(xiàn)在翹首看過去，它們依然還在，只是有的鮮亮，有的黯淡，有的已經(jīng)模糊不清了，我知道它們都將一個個枯萎死去，在我蒼白貧乏的人生路上，就像雨開出的虛妄的花，只能在時間里湮滅，或者結(jié)出幻象一般的果。

傍晚時分，雨小了些，像用籮細細篩過，變成毛茸茸的雨線，霧霧淅淅籠罩著四方的院子和深灰的夜色。廚房里有昏黃的燈光透射出來，映照出一小片紛亂的雨幕，飯菜的香味也在光里薄薄地氤氳開來。我和弟弟坐在屋檐下的小桌前，一邊寫作業(yè)，一邊等著母親開飯。父親突然回來了，披一件雨衣，濕淋淋的，推門進來，一邊叫我和弟弟，一邊在院子里的臺階上反復(fù)刮腳上的泥。母親聽見聲音趕忙從廚房里出來，幫父親脫下雨衣。父親在外地教書，不到周末輕易不回來，我心里一陣狂喜，莫非母親托人給父親捎了信，讓他回來糶玉米呢。

吃過晚飯，我和弟弟寫完作業(yè)，早早上床睡覺了。父親和母親在燈下說話，似乎說了好久。夢不知道是什么時候偷偷來的，泊在一片繁密的雨聲里，有屋檐滴滴答答的脆響。父親好像是頂著一頭風(fēng)雨從外面回來了，一邊用手抹臉上的水，一邊從懷里掏出一雙嶄新的水晶藍膠鞋，輕輕放在我的床前，母親為我掖了掖被角，眼里貯滿愧疚。我趁父母不注意，偷偷穿了膠鞋溜到門外，伸出腳在屋檐下接雨，感受每一顆雨滴打在鞋面上輕微的顫動和令人心悸的快樂。一個透明的水泡在檐下的小溪里來回洄游，終于在我的腳邊停住，輕輕在夢里靠了岸。

責(zé)任編輯：黃艷秋