一生一次的重要遇見

◎閆 紅

我的經(jīng)典筆記

本期筆記：子 君

遇見一朵花，遇見一處景，人生中多的是萍水一相逢的遇見。可在懵懂無知的年紀(jì)，在需要正確指引的年紀(jì)，遇見一個帶你走入正途的人，是多么重要。手握支筆，良師在側(cè)，走在生命的小徑上，與書相伴，與風(fēng)同行，所以我可以走到更遠(yuǎn)的地方看一看，把每個日子都過得豐盈馨香。

我5歲那年，我們家搬到父親所在報社的家屬院。我家在巷子西側(cè)，東側(cè)的院子空著，長滿了草，夏天會開出花朵，有風(fēng)沒風(fēng)都輕輕搖曳。我經(jīng)常一個人溜進(jìn)去，唱歌、跳自己編的舞蹈，像一個原始人，體會那沒有章法的快樂。

空院子往東是某官員家。我媽下夜班推車經(jīng)過，車輪碾著破舊不堪的水泥板路，“咣當(dāng)”聲驚動了官員夫人。她沖出來大罵，用詞十分惡毒，我媽也不是吃素的，不懂官民差距，兩個人大吵一架，就此交惡。

再往東就臨近巷口了，住著王叔一家。他們家異常安靜，偶爾會飄出琴聲，那是他女兒在練琴。王叔是報社的副刊編輯，是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，算得上高學(xué)歷。有幾回，我在我爸的辦公室寫作業(yè)，王叔閑閑地走進(jìn)來，丟過來一本雜志，上面往往會有他的新作，讓我心氣極高的老爸也為之嘆服。王叔的妻子與他的氣質(zhì)相似，她身材高挑，面龐雍容又清秀。

在當(dāng)時普遍雞飛狗跳的生活中，王叔一家活出了某種優(yōu)裕的規(guī)整，這讓我本能地對他有一種距離感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了心里也會犯難，不知該不該像對別的叔叔伯伯那樣打一聲招呼。

這種狀況到我14歲那年被改變。那年我讀初二，學(xué)習(xí)成績一般，唯有作文寫得還行。青年節(jié)前，班主任叮囑我寫一首詩在學(xué)校的慶祝活動上朗誦，我花了一節(jié)課的時間，寫了出來。

無線網(wǎng)絡(luò)采用的是開放性的無線通信信道，不需要輔助介質(zhì)線路，用戶通信不受電纜和地理環(huán)境等外界因素的限制，網(wǎng)絡(luò)靈活性強、用戶網(wǎng)絡(luò)接入方便，可以實現(xiàn)用戶的移動通訊。但是，無線網(wǎng)絡(luò)在給無線用戶帶來通信自由的同時也給用戶帶來了一定的不安全因素。

我在家里朗誦時，我爸聽到了，他認(rèn)為這是一首佳作，但理性告訴他，還是應(yīng)該聽一聽業(yè)內(nèi)人士的意見。他拿著那首詩去了王叔家，王叔看了之后，連聲說：“不錯，不錯。”

這讓我爸更加興奮，回到家就說：“王叔向來眼高于頂，能說兩個‘不錯’，那一定是真不錯。”又過了幾天，我爸對我說，王叔讓他轉(zhuǎn)告我，把那首詩抄給他，可以在副刊上登一下。

那是我發(fā)表的處女作。我在心里感謝王叔，卻還是很畏懼他，要不要打招呼這件事比以前更加困擾我。但無疑，我寫作的熱情提高了，開始在閑暇時寫點自己想寫的東西。

有一次，我寫了一篇文章，表達(dá)了自己對30歲的向往。以我如今40歲的年齡，看30歲的姑娘都是少女；但是在我14歲的時候，卻覺得30歲的女人已經(jīng)飽經(jīng)滄桑，只是那滄桑是美麗的，讓我向往。

我爸讀完后，完全找不到北，只好把文章拿給王叔看。在我爸回來之前，我心里一直是忐忑的。我想，他會怎么說呢？矯情？無病呻吟？大人不會懂這種感受，何況我自己也覺得，我有意無意地將某種情緒放大了。

我爸很快就回來了，讓我跟他一塊兒去王叔家。當(dāng)著我的面，王叔嘲笑了我爸審美落伍，說他看不懂這種文字里的“情懷”，又從書架上取下幾本書，讓我拿回去看看，其中有兩本是三毛的，還有一本是都德的《磨坊書簡》。

好像有一個新世界就此為我打開一樣，我的閱讀和寫作進(jìn)入了一種全新的狀態(tài)，我想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，那些不易說出口的心事、言過其實的情緒，以及突兀得不合乎語法的表達(dá)，王叔都能看出好來。有些文章他還會拿去發(fā)表在報紙上。

即使在今天，我仍然愿意把《文化苦旅》推薦給中學(xué)生。他的某些姿態(tài)的確是有點“裝”，但對于年輕人來說，有許多情懷是從“裝”開始的，裝著裝著就成真的了。就像當(dāng)年我們讀《紅樓夢》，一大半興趣來自將自己想象成林黛玉，不管怎樣，先進(jìn)去就好，總是要有進(jìn)得去出得來這樣一個過程。

有時，王叔也不是很認(rèn)真地薦書，但只需三言兩語就能讓我有所領(lǐng)悟。比如他說杜甫好，我原本喜歡王維和李白更多一點兒，對于杜甫，只知道《石壕吏》這些政治正確的“史詩”，但王叔將“人生不相見，動如參與商”隨口一念，我便頓感驚心。

如今想來，并非是王叔念得有多好，而是相對于課本，我對他的信任度高得太多。那種信任還原了被課本屏蔽掉的杜甫的好。后來我又將杜甫的許多詩句讀進(jìn)心里，直到現(xiàn)在，他都是我最喜愛的詩人。

王叔跟我說魯迅的好時，也會隨口念出幾個句子。我曾經(jīng)有口無心背下來的句子，被他念出了奇妙的質(zhì)感，我再去看魯迅的文字，果然如香菱學(xué)詩所形容的：“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個橄欖。”有一段時間，我讀魯迅讀得如醉如癡，如今看魯迅，不再全盤接受，但我依然愛他金鉤鐵畫般的文字。感謝王叔，讓我早早感受到那種美。

太和縣的作者苗秀俠，就很羨慕我“近水樓臺先得月”，雖然她同樣受益不少。我見到苗秀俠是在某天晚上，王叔過來叫我，說：“苗秀俠來了，你來見一見吧。”

苗秀俠本是太和縣的一個農(nóng)村姑娘，天生有靈氣，一邊務(wù)農(nóng)一邊寫作，被王叔從無數(shù)作者中發(fā)現(xiàn)且極為欣賞。他才不在乎發(fā)稿節(jié)奏什么的，有一段時間，幾乎天天有她的文章見報。

那天晚上出現(xiàn)在我眼前的苗秀俠，相貌與笑容都很樸實，和我見過的其他農(nóng)村姑娘并無太大差別，只是一談到閱讀和寫作，她的眼睛里立即閃現(xiàn)某種光彩。她羨慕我住在王叔家隔壁，說：“如果是我，不睡覺也要把那些書全看完！王老師在信里提到的很多書，在我們那個小地方都買不到。”

“能看書多好啊！”她抬起頭，望著天花板說。我能夠想象這句話背后的內(nèi)容：能看書，就能最大限度地打開自己的七情六欲，現(xiàn)實退場，幻象浮現(xiàn)。它能讓我們不依靠任何裝備，從當(dāng)下穿越到自己想去的地方。

這或許是王叔對我們最大的幫助，他不僅教會我們自在地寫，還教會我們?nèi)绾巫x書。我再大一點的時候，他對我說：“不要再讀三毛的書了，其實三毛有一點兒矯情。”他交給我的書，是《異端的權(quán)利》和《人類群星閃耀時》。有時，他也會把最新出版的《讀書》交給我，說：“里面有一篇文章不錯，你可以看看。”

他不只是這樣待我，那幾年，小城里但凡寫得好一些的作者，都會被他關(guān)注。我常常會聽他愉快地說起，誰誰寫得不錯，雖然俗了一點，但俗有俗的好；誰誰讀書很多，筆法艱澀，但像書法里的枯筆，也是一種美。他的那種孜孜不倦，超出了一個編輯的本分，我不知道，是什么讓他樂此不疲。

但他對我和苗秀俠又是不同的。苗秀俠當(dāng)時嫁到了南方，幾年后，她攜夫君歸來，想在小城找一份工作。王叔十分上心，幫苗秀俠在小城落了腳。后來，我也給王叔打電話，想回小城到他那里謀生計—他時任某周刊總編。他卻很堅決地對我說：“你不要回來，你回來干嗎？”

在當(dāng)時，我是有點怨艾的。數(shù)年后，才覺出他的用心良苦。我與苗秀俠不同：苗秀俠拖家?guī)Э冢幸粋€地方容身是當(dāng)務(wù)之急；我只身一人，為什么不走得更遠(yuǎn)一點呢？我感謝他當(dāng)時堅定的拒絕。

這幾年，我跟王叔見面不多，他偶爾會發(fā)來郵件，給我推薦某個作者，讓我關(guān)注一下，有時還會轉(zhuǎn)發(fā)一些文章給我。我一向覺得親朋好友轉(zhuǎn)發(fā)的稿件讓我很頭疼，唯有王叔不同，那些作者都不與他沾親帶故，他是真的覺得他們的文章寫得好。

有一次，他途經(jīng)我家，同行者為一對夫婦和一個小姑娘，他說那個小姑娘擅長寫劇本，他帶他們?nèi)フ宜囊粋€同學(xué)，看看能否有更多的機會。我心中失笑，在那個女孩身上，我看到了當(dāng)年的自己。

我慶幸我在那條巷子里遇見了王叔。在人的一生中，有許多次遇見，遇到友誼，遇到愛，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一個領(lǐng)路人尤其重要。

在如吸墨紙一般，隨便吸收個什么就能暈染得一塌糊涂的年紀(jì)，遇到一個有水準(zhǔn)、可信任而且還助人為樂的人是多么難得！他讀過的書、走過的路、看過的云、起伏過的心思，都有可能成為你的某個起點，你一下子就站到那里，然后走下去。

而王叔最讓我敬重的地方是，他總希望有一些人，能走得比他更遠(yuǎn)。