想去就去，不怕做自己

◎柏邦妮

一個我認識的姑娘寫過這么一句話：生命總會給你甜頭兒，你只管伸出舌頭，舔著那股甜，一直跟著去。

我很信這句話。

人是趨利避害的動物，這是我們的生存本能。什么甜，什么苦，人都是跟著甜頭兒在走。沒有人為了吃苦而活著。問題就是，是現在甜，還是以后甜；是甜一陣子，還是甜一輩子？這個分辨不了。

講道理講不明白，跟你講講我的故事吧。

我從小喜歡讀書，喜歡寫字。8歲時我生了一場大病，住隔離病房，父母每天只能探視一次。隔壁病床的病人留下一本《大俠陳真》，我一邊翻字典一邊讀完。9歲還是10歲我就開始在課本的天頭地角寫小說，對，是武俠小說，寫得密密麻麻。到了18歲，我功課荒廢，數學考9分，語文考一百四十多分，除了寫字，什么都不會。

那時候靠寫字為生的念頭，在我心里還模模糊糊，并不成形。一天，我在報紙上讀到藝考的廣告，回家跟我媽說，我要考藝術類學校。我媽正蹲在地上洗衣服，我爸媽都是工人，從來沒聽過什么藝考，說不許去。

我說，你讓我去，你頂多后悔一陣子，不讓我去，我會后悔一輩子。說完就完了，這句話我媽卻記住了。有一天，她神神秘秘地對我說，你去吧，我們同意了。但那一天，藝考報名已經結束了。我飛快騎車到學校，老師都傻了。最后，我是以體育生的身份，加塞兒進了藝考，準考證號是全省最后一個。

我還記得那年春天，我爸給了我們兩千塊錢，說，就當去春游一趟吧。我媽帶著我去了南京。臨走前，我人生第一次可以自己選衣服，我選了一件領子有繡花的白襯衫，一件灰色開襟毛衣。藝考的時候，我在考場里頭眉飛色舞，寫得酣暢淋漓，我媽在外頭凄風苦雨，看著其他家長和老師攀關系?；丶业拇蟀蜕?，我媽含著眼淚說：“孩子，我們對不住你，爹媽沒本事?！?/p>

18歲的我，牛氣沖天，覺得自己有很大的本事，我說：“沒事兒，媽，金子在哪里都會發光的?！?/p>

后來我發現不是這么回事兒。遇見不公平，遇見委屈，遇見這個社會的黑暗和傾軋，我隨處游蕩。遇見一個機關里的干部，大概四五十歲，這個人跟我說，才華和關系，當然最好兩個都有，如果只能選一個，選有才華，因為才華是你的，別人弄不走，關系是別人的，隨時都可能沒有。

我如愿考上大學，專業是戲文，讀到一半，不想讀，偏執地想去電影學院學電影。于是離開南京，一個人去了北京?，F在很多小朋友問我，編劇的就業情況怎么樣，怎么能出版一本書，怎么賣掉第一個劇本……

在他們的年紀，我似乎從未想過這些事。我只是喜歡寫，想寫，想寫好，想寫一輩子。之所以高考選專業時，在中文和戲文之間學了第二個，是因為我覺得戲文的創作自由更大。

中文要學很多理論，我怕把自己給綁死了。之所以想去北京，是因為電影是我生命里第一有趣的事情，我想弄明白它。我一頭扎進去，想浸泡在里頭，永遠不出來。

這都是我1 8歲做的決定。當時的我對社會幾乎一無所知，信息也不健全，可這就是本能，我就是想往這里走，往這條路上走。

我知道這是我真正想要的，愿意為之付出的，哪怕在外人看來這些決定都冒險而荒誕。

想去就去，不怕做自己。因為每個生命都有根，都會往有水的地方扎；每個生命都有葉子，都知道要往光里、往寬闊里舒展。你覺得有意思，有激情，這個東西滋養你，實現你，在這個東西里，你感到快樂，好多時候，你忍不住賦予它意義，那這個東西就是對的，這就是熱愛。

不怕選擇你的熱愛，因為熱愛，你才成為你自己，你才在人群中與眾不同。就像經常有人問，寫作是不是很苦？有人說，你們寫東西的女人，怎么都命那么苦？我有時很想笑。說句實話，反過來想，我一個相貌平凡的女人，家境很普通，出生在小城，如果不寫作，我會怎么樣？我生活里的一切，都是寫作帶給我的。我現在有屬于自己的一間屋，安身立命于這個世上，能養活自己和親人，而且活得還挺好，在我的生活里，沒有誰能勉強我。這已經夠了。

生命總會給你甜頭兒，你只管伸出舌頭，舔著那股甜，一直跟著去。

我十幾歲的時候，看過一部烏比·戈德堡的電影，她說：“當你早上醒來，腦子里只有你要寫的東西，你就是一個作家。”

這句話曾經激動我的心，我現在還相信。喜歡寫東西，這是我的核心，是我身體里最堅強的東西。人生好多不如意，我還有一個地方可以退守，退到這塊地里，退到我的書桌邊，退到我的電腦屏幕前。夜深人靜處，微微白光反照在我臉上，敲擊鍵盤的聲音格外清脆，這是世界上最美妙的聲音，又幸福又孤獨。退到寫作里，一個我喜歡待著的地方，我知道它一直在，永遠在。這就夠了。

我喜歡寫東西。寫作讓我快樂。我的身體喜歡寫作，但肯定是我的手指最喜歡。當一段日子不寫了，又開始寫，我的手指輕輕觸碰我的鍵盤，有一種很大的感動和快樂的心安。我的手指在鍵盤上自由跳躍，它們不經過我的大腦，完全是，那些句子像一道風，它們穿過我，落成文字。

我把珍貴的花擺在我的案頭。鍵盤旁邊，有一個小祭壇：發亮的精油燈，寫稿機，美麗的鎮紙，小魔女，一個抱著面包的女人，一只貓鈴鐺……有點兒迷信，我想把美好的東西都歸攏在這兒，像祭品一樣，供養給我的創造力，我的寫作。

最后兩句話，給那些想寫不敢寫、想去不敢去的人們。一句是，“做你喜歡的事很難，但是一年比一年容易；做你不喜歡的事容易，但是一年比一年難?！背Ｓ腥烁艺f，想全部想好了再寫。但是，“寫作就像夜間開車，你的車頭燈只能照亮前面三兩米，但你還是可以平安開完全程。”

人活著，就沒有全部想好這件事。

你選什么做你的車頭燈？你相信什么發出的夜間的光？

我選我喜歡的，跌跌撞撞又豐豐富富的這一路。想去就去，你也可以。