你要驕傲地老去

◎阿 赟

上幼兒園的那段時間，我是跟著姥姥一起住的。每天放學，背著小書包走過兩條巷子回家。打開門，姥姥就會招呼著：“洗手洗手，來喝碗湯。”一碗熱騰騰的西洋菜排骨湯擺在我面前，“太燙，涼一會兒。”她囑咐著。

湯上面泛著油花，用勺子切斷相鄰兩個油花的邊緣，它們就會融到一起，形成一個更大一點兒的油泡。還沒等我讓一個大泡統一湯面的時候，姥姥就會說：“別攪了，可以喝啦。”湯里的排骨，燉得很爛，骨頭被抽掉只剩肉，西洋菜水嫩清香，一碗湯下去，整個人都暖了起來。

這是我在冬天里，會回想的溫暖記憶之一。姥姥廚藝精湛，會在家里弄小點心、熬湯、發明新菜式，只要我營養充足身體健康，她就高興。

姥姥當了一輩子的語文老師，生活體面，優雅驕傲。她教我打牌，也一定要寓教于樂，例如“釣魚”，手中若有牌可與牌池中的牌湊成整十，便可吃掉那張牌，最后計算總分，這讓我學會了一百以內的加減法。晚上跟她睡覺，倘若我睡不著，她提議數數，她數單數，我數雙數，看誰先出錯。我討厭上幼兒園，中班干脆休學一年，姥姥也愣是在這一年里，教會我拼音和書寫，常用字也認了大半。

“太無聊了，我們來學個習吧。”姥姥就是這樣的人，不讓光陰虛度，每一天都要有用。她一直追求優秀，對學生和兒女都要求嚴格，也常跟姥爺黑臉，但對我這個長孫女尤為溺愛，像是把攢了大半輩子的柔情都施展到了我身上。于是對我來說，完成練習之后的吃吃喝喝，便成了最大的期待。蓮藕排骨湯、玉米馬蹄瘦肉湯、淮山枸杞燉雞湯……姥姥廚房的魔力，滋養了體弱多病的我。

后來姥爺生病只能靠透析維生，有6年時間，姥姥堅毅地照顧他。其間她自己被類風濕折磨，肩頸疼痛，也照樣做家務煮飯。閑坐下來，她就靠在紅木沙發椅背上，雙手側平舉，抓住椅背拉伸。她說，人老了筋骨萎縮，可能現在就是在萎縮才這么痛，要與它對拉！后來她的類風濕也好了，不知道是針灸膏藥起了作用，還是她的拉伸起了作用。姥爺去世之后，她每天做操、拉伸、對墻打乒乓球，見到我便拍著胸脯得意地說：“姥姥還是保持著158cm！沒有縮！”

可能她有一部分性格，通過食物傳給了我。要強、自尊、不服氣，外界的壓力不足為患，總可以想到辦法解決。

她努力地使自己生活充實，晨練、烹飪、斷舍離，盡力避免問題產生。

不過終究有她解決不了的事。去年她正意氣風發地住在大舅家幫忙料理家務，突然得了帶狀皰疹，落個后遺癥神經痛。曠日持久的肋間疼痛折磨著她，饒是她有鍛煉的底子，也是個80歲的老人了。她又不肯遵醫囑吃止痛藥，怕傷肝腎，眾人勸說均無果。

一開始大家還會認真地安慰，但是后來啊，大家就覺得沒有那么嚴重了。姥姥實在太靈敏，即便疼，她還是清醒又機智。大舅在客廳嘟囔一句“體育頻道是哪個臺”，躺在臥室的姥姥馬上高聲報出“25”。我們在客廳聊什么八卦，她在臥室里支著耳朵聽，不一會兒就起來加入討論，聲如洪鐘，斬釘截鐵。所以我們覺得她就是需要轉移注意力，需要操別人的心，如果大家都躺倒她就會堅強地戰斗了。

我經常去看她，她見到我就會眼前一亮，忙著招呼我洗手吃東西，瞬間忘記疼痛。我向她匯報工作，陪她聊天，憶往昔崢嶸歲月稠。她青少年時代熠熠生輝，說來也是演過白毛女的女同學，是站在舞臺上被四鄉八里趕來的村民圍觀的，別提多光榮！她桃李滿天下，她年年評先進，而這一切，都坍縮成眼前這個白發蒼蒼的老人。

想到自己成長的經歷，我意識到這可能是家族遺傳。那般驕傲，被生活扇了耳光要不遺余力地打回去，有說想通就想通的果斷。

她拉著我的手，求助般地說：“姥姥沒用了啊。”“姥姥，我又有什么用呢？”我們看了看云，日光高懸，云白天青。“我教你煲湯吧。”她說。