“只作鴛鴦不羨仙”的民國才子陸澹安

◎祝兆平

上海市區(qū)的溧陽路，成片的民國老洋房花園別墅，掩映在粗壯濃密的法國梧桐或整齊排列的水杉之下，若隱若現(xiàn)，如夢如畫。在那里曾居住過許多文化名人，魯迅、郭沫若、曹聚仁、關(guān)紫蘭、金仲華、趙超構(gòu)等，而就在距郭沫若曾住過的花園別墅僅百米之遙的一幢花園建筑，它的主人陸澹安卻似乎久已被人遺忘。

根據(jù)同為南社社員和同鄉(xiāng)好友的鄭逸梅撰于20世紀(jì)80年代初的《多才多藝的陸澹安》一文：

陸澹安（1894～1980）原名衍文，字劍寒，世居蘇州洞庭山莫厘峰下。家有明志堂，便取義諸葛武侯語：“澹泊以明志”，乃號澹盦，后以盦字筆畫太多，省改為庵，又省改為安，用澹安筆名已經(jīng)數(shù)十年了。他幼年來上海，肄業(yè)滬南民立中學(xué)，和周瘦鵑為同班中作文之杰出者。每次考試，兩人總是名列前茅，深得老師孫警身的期許。警身更以澹安筆墨峻潔卓越，鼓勵他治桐城文。澹安孜孜矻矻，沉浸有年，撰《百奇人傳》，和當(dāng)時林畏廬、錢基博相頡頏，各刊物競載他的作品，澹安也就名動大江南北了。

據(jù)中國近現(xiàn)代通俗小說研究專家湯哲生教授的考證，1915年，陸澹安進(jìn)入上海江南學(xué)院法科，是中國偵探小說家中唯一的一位真正受過法律教育的人。他的文才和法學(xué)知識在他的偵探小說的創(chuàng)作中大顯身手，第一次是和施濟(jì)群一起在“大世界”看了電影《毒手》后深受感染，決定由他根據(jù)影片改編成小說，施承擔(dān)印資，負(fù)責(zé)出版發(fā)行。結(jié)果一炮打響，書印出后銷路很是不錯。一下引發(fā)了澹安的創(chuàng)作激情，先后改編了《黑衣盜》《老虎黨》《紅手套》等多部電影為小說，并開始了偵探小說的創(chuàng)作，就是《李飛探案》系列，“神探李飛”一時風(fēng)行于世。

澹安先生的人生非常豐富多彩，從事教育和編輯報(bào)刊也是他生活經(jīng)歷中的重要內(nèi)容，曾多年擔(dān)任中學(xué)和大學(xué)教席，也當(dāng)過校長、校董，主編過《偵探世界》《金剛鉆報(bào)》等許多報(bào)刊，寫過小說，尤以偵探武俠類小說《李飛俠外傳》《落花流水》等蜚聲海內(nèi)外。他還長期研究電影戲曲，曾和洪深、嚴(yán)獨(dú)鶴一起創(chuàng)辦了中華電影學(xué)校和中華電影公司，集編、寫、導(dǎo)于一身，又擅寫彈詞，由他改寫的《啼笑因緣》《秋海棠》彈詞，一經(jīng)傳唱，曾紅遍大江南北。

根據(jù)澹安先生兒孫輯錄的《陸澹安事略》載：1912年，還在滬南民立中學(xué)讀書時，就擔(dān)任了中學(xué)學(xué)術(shù)研究會會長。1915年，為廣益書局編《上海》雜志；1918年，在江南中學(xué)和民立中學(xué)教書；1920年，在敬業(yè)中學(xué)授課。1921年，在孫玉聲、天臺山農(nóng)辦的《大世界報(bào)》上連載偵探小說《黑衣盜》《毒手》，在施濟(jì)群辦的《新聲》雜志上撰《瓊?cè)A館筆記》《蠖屈館筆記》。1922年，在《新聲》雜志上合作撰稿《紅鴛語》《哀鶼記》，發(fā)表小說《毒劍》，進(jìn)世界書局編《偵探世界》雜志。1924年，寫《說部卮言》《最后之覺悟》《三A黨》等，辭去民立中學(xué)教職，進(jìn)入中華文書科主持中華電影學(xué)校。1925年，32歲的澹安除了授課于敬業(yè)中學(xué)，還擔(dān)任了新華影片公司和中華電影公司的導(dǎo)演、編劇，并和洪深同為電影講習(xí)班講師，學(xué)生中有胡蝶、徐琴芳、高梨痕等，拍攝了影片《人面桃花》《風(fēng)塵三俠》。1927年，導(dǎo)演黃玉麟主演的京劇《綠牡丹》《打漁殺家》等。同時還兼任世界書局編輯，與張?jiān)剖?、程小青、江紅蕉合編雜志《紅玫瑰》《快活》《偵探世界》，創(chuàng)作了《游俠外傳》《李飛偵探案》等。1929年，在中法工專教國文，與朱大可合辦中華圖文導(dǎo)修夜校，任教務(wù)主任，請章太炎為校長，又進(jìn)務(wù)本女中任教。1930年，辭去務(wù)本女中教職，率學(xué)生黃玉麟夫婦赴港、滇演出，兼編劇與導(dǎo)演，演出作品有《四郎探母》《寶蓮燈》《貴妃醉酒》《寶蟾送酒》等。1932年，寫《英雄譜》《百奇人傳》，創(chuàng)作長篇小說《落花流水》。1935年，在正始中學(xué)、上海中學(xué)授課，并擔(dān)任正始中學(xué)校長，同時還為“東陸電臺”寫稿?！稘M江紅彈詞》由新聲社出版，《啼笑因緣彈詞》由三一公司出版。翌年，《啼笑因緣》續(xù)集由蓮花出版社出版。1937年，加入星社及金松岑、李根源主持的國學(xué)會。還參加嚴(yán)獨(dú)鶴編輯的《新聞夜報(bào)》所發(fā)起主辦的“夜聲同樂會”。1939年，創(chuàng)辦大經(jīng)中學(xué)，任教導(dǎo)主任，嚴(yán)獨(dú)鶴任校長，嚴(yán)獨(dú)鶴、朱大可、施駕東、施濟(jì)群、石征鴻、謝閑鷗、鄭逸梅、趙赤羽、馬直山、周瘦鵑一起合辦。任哈瓦斯通訊社中文主筆，兼上海商學(xué)院、上海醫(yī)學(xué)院國文講席。1942年，日軍進(jìn)入租界，因不愿向敵偽機(jī)構(gòu)登記，大經(jīng)中學(xué)停辦，去明德女中教書及兼家教謀生。1945年，8月日本人投降，李壽雍來函，聘任“國立上海臨時大學(xué)”國文專任教授，并在同濟(jì)大學(xué)、上海醫(yī)學(xué)院、上海商學(xué)院授國文課。為范雪君編《秋海棠彈詞》。時年52歲。

1954年6月，由上海文藝聯(lián)合出版社出版的陸澹安（署名何心）著《水滸研究》一書，不久就傳到了海外，還引起了胡適先生的注意，因?yàn)槠渲械挠^點(diǎn)恰恰是駁正胡適《水滸傳考證》的。據(jù)說胡適在美國正好遇見在聯(lián)合國工作的陸澹安的女兒陸祖芬，還專門提及往昔關(guān)于《水滸》學(xué)術(shù)上的爭議，并認(rèn)可和接受陸澹安文中的觀點(diǎn)，特意囑托她要向澹安先生致意云云。

1964年，由中華書局出版《小說語詞匯釋》，上海文化出版社印行《唐宋傳奇選》（用筆名羅奮），1981年上海古籍出版社出版《戲曲語詞匯釋》，而斯人已于前一年仙逝而去。

民國時代的文人，擅書者大有人在，然而除了幾位在書壇上享有盛譽(yù)的大家之外，大多并不以書法行世，盡管他們有很好的書法功力。陸澹安就是其中典型的一位，因?yàn)楸绕鹚谖膲系闹T多建樹，書法之名被他的眾多著述成就所掩蓋。其實(shí)早在二十世紀(jì)二三十年代，陸澹安先生的書法在文人圈內(nèi)就有盛名，其時大凡報(bào)頭題名以及友朋題匾撰聯(lián)等，時有所見。澹安先生中年以后，潛心碑帖之學(xué)，尤富漢碑的收藏，著有《漢碑通假異體例釋》《隸釋隸續(xù)補(bǔ)正》等專著。他曾告訴小錢，施蟄存也研究碑帖之學(xué)，曾著《漢碑?dāng)洝贰稘h碑年譜》和《唐碑百選》等書，兩人時有切磋，但他的碑帖收藏?fù)?jù)說超過了施先生。

民國時期，陸澹安主要的生活內(nèi)容除了教學(xué)著述，辦報(bào)編刊，具體日常生活內(nèi)容是極為豐富多樣的，如觀劇看戲、教學(xué)授課、事務(wù)往來、朋友聚會、飯局應(yīng)酬、麻將雀戰(zhàn)、讀書購書、題寫書法等，這可從《澹安日記》《澹安藏札》和《澹安年譜簡編》中得到證實(shí)。

鴛鴦蝴蝶派作為民國時期的一個文學(xué)現(xiàn)象，其文學(xué)作品曾經(jīng)在民間風(fēng)行一時，但由于這些隨著現(xiàn)代文明西風(fēng)東漸，又繼承著明清言情和社會譴責(zé)小說傳統(tǒng)的士子文人大都作為社會市場中的文化工作者的身份而存在，在民國初年的各種打著“革命”旗號或口號的政治社團(tuán)及政黨文學(xué)蓬勃興起后，無論左派還是右派大都視所謂的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)作品或文人為不屑，尤為左派革命文學(xué)或革命家所不容，或目為“無聊”“消極”或“花花草草”“才子佳人”，甚至罵為“封建”“反動”，譏之為“鴛鴦蝴蝶派”，只要翻一翻出版于“改革開放”初期的兩厚冊《鴛鴦蝴蝶派研究資料》便可清楚地窺其一斑

對于這樣的定型和帽子，大部分當(dāng)時都健在的從舊時代過來以文為生的作家顯然是不太心服的，只是在當(dāng)時的時代背景、政治和社會環(huán)境氛圍下，很少有人能夠表示出來罷了?，F(xiàn)在能夠看到的是無黨無派，也沒有公職的陸澹安先生在當(dāng)年（1962年）《鴛鴦蝴蝶派研究資料》上卷出版時有感而專門為此所題的詩二首。其一：“蠻觸事雄已可憐，漫勞萁豆更相煎。即今高處不勝寒，愿作鴛鴦不羨仙?！逼涠骸敖俸笊裣刹恢靛X，而今雞犬盡升天。何如幻夢成蝴蝶，消受莊生一覺眠?！闭l都能從這兩首詩中讀出陸先生當(dāng)時對此書的憤慨及自信的情緒態(tài)度和立場。他是以這二首七絕來表達(dá)自己對此書主要涉及的三個重要問題的看法：一是對“鴛鴦蝴蝶派”這個貶義名詞的看法；二是對這派文學(xué)作品的評價(jià)；三是對這派作家的論定。澹安先生對“鴛鴦蝴蝶派”這個名稱雖覺不妥，但不過一笑置之，你們那些“神仙”封我為“鴛鴦”“蝴蝶”我就作“鴛鴦”“蝴蝶”又如何，且表示自己對那些對通俗小說不屑一顧的新文學(xué)作家又做了大小官員的“神仙”絲毫沒有羨慕之心。

1996年10月29日至11月6日，《文匯報(bào)》在名家專欄中分6次發(fā)表了范伯群先生的《近現(xiàn)代通俗小說漫話》，他在文章中引述了朱自清 “其實(shí)鴛鴦蝴蝶派倒是中小說的正宗”的觀點(diǎn)，發(fā)揮了他自己的見解，提出了“打破思維定式，糾正歷史誤導(dǎo)”，“鯀的圍堵與禹的疏導(dǎo)”和“半部現(xiàn)代文學(xué)史決非文學(xué)全版圖”等尖銳的意見，引起了學(xué)術(shù)界的重視。

朱自清早在20世紀(jì)40年代就以寬博的心胸發(fā)表過他的真知灼見:“在中國文學(xué)的傳統(tǒng)里，小說和詞曲（包括戲曲）更是小道中的小道，就因?yàn)槭窍驳?，不?yán)肅，不嚴(yán)肅也就是不正經(jīng)；小說通常稱為‘閑書’，不是正經(jīng)書鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶余飯后消遣，倒是中國小說的正宗?！?/p>

這些在如今看來都已經(jīng)成為過眼煙云，而陸澹安作為民國通俗文學(xué)“鴛鴦蝴蝶派”作家群中一個比較具有代表性的人物也終于為歷史論定。