論新時代中國電影發展新思路

饒曙光

一

2015年10月25日，原電影局局長張宏森先生在“中國電影新力量”論壇上強調中國電影要形成“重工業產品推進，輕工業產品跟進，大劇情影片鑲嵌在中間”的生態格局和產品體系。隨后，在“首屆中國電影工業技術交流會”上，不少資深技術制片人圍繞國內行業政策、市場需求、國際經驗、技術標準進行深入交流，涵蓋CG視效、VR虛擬、MOCO、表情捕捉等諸多領域，會議認為“中國電影內容的發展方向將會以大制作、大視效電影為未來發展的主流，由此帶動中國電影工業化的產業升級成為當前的大勢所趨?！盵1]

我們不妨回顧一下中國電影產業的發展，特別是最近幾年電影市場的加速度發展。當2008年廣電總局做十年規劃的時候，提出的中國電影的增長目標是10%—15%；但是，近幾年來，我們的增長速度已經超過了20%，有的統計高達復合增長30%。不過，我們為了這個增長速度付出了很大的代價。很多有效的資源其實在很大程度上被消耗掉了。2014年，中國電影市場票房沒有達到300億，很多人非常糾結。筆者當時認為，票房沒有達到300億或許是一件好事，可以讓中國電影人更清醒更理智地思考中國電影高速度發展所帶來的問題?！芏嗌顚哟蔚膯栴}已經開始暴露和凸顯，只不過被高速增長以及漂亮的數字所遮蔽，所謂“一俊遮百丑”。筆者也明確提出要降低中國電影的發展速度，提高中國電影的發展質量。2016年春節檔紅紅火火之后，中國電影市場突然出現了增速放緩的情形，一度讓不少中國電影人產生了悲觀的情緒，作出了悲觀的判斷。各種各樣的“拐點說”“中場休息說”應運而生。[2]2017年春節檔之后到《戰狼2》之前，美國好萊塢大片在中國市場占據強勢地位。2013—2015年，我們的很多喜劇片、青春片等所謂“輕電影”一度贏得了觀眾的喜愛和追捧，讓好萊塢也有點無所適從，筆者戲稱為“游擊戰”?？梢哉f，這種“游擊戰”短時間內發揮了效用。然而，好景不長，缺乏創新的青春片首先出現了效益遞減的情形，面對好萊塢特效大片呈現出無能為力的態勢。這種情形讓我們意識到：需要推進中國電影重工業產品，需要有足夠量級的影片與好萊塢大片正面抗衡，更需要有打“陣地戰”的能力。像《智取威虎山》《湄公河行動》《戰狼2》等影片，即使不叫重工業產品，至少是重量級的作品能夠與好萊塢大片對抗并且贏得本土市場。只有游擊戰與陣地戰相結合，中國電影才能獲得更多的主動權和話語權。沒有一個堅實的電影工業基礎，沒有電影工業體系的不斷完善，沒有電影工業水平的不斷提升，中國電影就很難實現整體性的升級換代，實現從電影大國到電影強國的有序轉變。

所謂電影重工業不是沒有美學的，也不是粗鄙的。中國電影進入新時代，產業升級及其整體性的升級換代是必須的，建構工業美學規范和體系也是必須的，甚至可以說是一個硬幣的兩面，缺一不可，相得益彰。為了抗衡好萊塢，特別是能夠與好萊塢正面抗衡，中國電影必須戰略性布局中國電影工業體系，推進工業體系的完善，并在此基礎上有序發展中國電影的“重工業”。與此同時，中國電影又必須吸取當年中國式大片的歷史教訓，避免價值觀混亂和粗痞化美學，在工業化升級換代的過程中同步完成工業美學建構和表達。從2002年的《英雄》到《無極》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》，中國式大片對中國電影產生了很大的影響，包括價值觀混亂、敘事邏輯無序、創意和想象力不足、 對技術盲目崇拜、缺乏人物形象塑造等問題，確實有一些經驗和教訓值得我們去總結。由此，我們的中國式大片必須建構應有的美學及其美學體系，滿足新時代的觀眾，尤其是年輕觀眾日益多元的藝術訴求和消費需求。

筆者在這里特別強調，我們必須辯證看待中國電影重工業和輕工業的關系。電影重工業不是萬能的，因為任何一個電影重工業的發展不僅需要強大的電影工業體系、 技術體系、人才體系準備，還需要充分的文化、美學準備，盲目推進中國電影重工業，就有可能是拔苗助長。事實上，如果沒有強大的電影工業體系、技術體系、人才體系準備，以及相應的文化、美學準備，就必須秉承“師夷長技以制夷”的理念，積極推進國際“高端”合作，有效吸納先發、先進國家重工業電影經驗。另外，像《你的名字》《摔跤吧，爸爸》《看不見的客人》《天才殺手》等影片也給我們一個啟示：中小成本電影也有很大的市場空間。所以，我們一方面要堅定不移推進電影工業體系的完善，支持電影重工業，另一方面還要在中小成本電影上下更大的力氣，提高中小成本電影的藝術質量和市場競爭力。我們必須通過重工業和輕工業配合、“游擊戰”和“陣地戰”配合的方式贏得更多的市場和更多的話語權。

二

事實上，沒有哪個國家和地區的電影實踐、電影現象像當下中國的電影實踐、電影現象這般復雜、反復和多變，任何一個概念、理論的提出都有可能出現“反證”(比如針對電影重工業以及重工業產品，有批評者就強調電影在本質、本性、本土上是創意產業)。因此，中國電影理論批評必須有所作為，承擔起相應的歷史責任和使命，包括構建中國電影學派，為中國電影可持續繁榮發展提供更多、更好、更及時的理論支持和理論智慧，提供中國電影話語體系、話語評價體系，提供電影的中國方案和中國道路。

進入新時代的中國電影理論批評必須要有新思路、新氣象、新作為，一方面要為中國電影可持續繁榮發展貢獻理論智慧和能量，另一方面也要做好自身的頂層設計，實現自身的可持續繁榮發展。既要在戰略性層面有新謀劃，又要在戰術性層面有新手段。在筆者看來，盡管融媒體時代在最大程度上已然是“渠道為王”，但真正意義上的電影理論批評必須要有學術定力、學術耐心、學術自信，以富有專業性、建設性的態度和表達贏得公信力，實現應有的傳播力和影響力，不必在乎一城一地的得失，不必在乎能否挺立潮頭，不必在乎是否成為萬眾矚目的焦點和中心，把熱鬧和產業數字數據讓給媒體，專心致志堅守自己的學術初心和學術倫理，相信久久為功必有“后”報。身處融媒體時代，任何一個電影理論批評工作者都不能走封閉僵化的老路，不能機械地以不變應萬變，更不能居高臨下端著架子，而應當努力調整自己的思維方式和話語表達方式，善于利用新媒體、多媒體、全媒體有效傳遞自己的聲音和觀點，實現學術話語的大眾化表達及其接受。

在筆者看來，任何爭論都是有意義的——爭論的意義其實在很大程度上不一定要達成完全共識或者一致性意見，而是爭論過程本身可以讓爭論雙方進一步從不同的角度、不同的層面去思考問題，彌補自己一開始可能沒有想到、沒有想透的方面。電影作為一種建立在各種各樣的科學發明基礎上的藝術，或許從誕生之日起就帶有“工業”的基因——世界電影的中心迅速從誕生地法國轉移到美國，根本原因在于美國人借助市場機制迅速建立起了比較完整的電影工業體系。電影有時候被稱為是“工業時代的藝術”，但關于“工業時代”本身，爭論就非常大。事實上，歷史發展本身從來都不是“單線、單向敘事”，而是“復線、復調敘事”，比如隨著“工業化”概念的出現，“前工業化”“后工業化”“再工業化”等概念也在爭議中接踵而至。當前，提出建構中國電影工業美學不是無的放矢，不是一個純粹的理論問題而是一個具有很強針對性的現實問題。相信隨著時間的推移，大家會對這個問題有更加清醒、清晰的認識，而且感受多多。電影評論、電影輿論場，已經是電影生態系統最重要的組成部分，各種力量此起彼伏、此消彼長，你方唱罷我登場，其爭論、爭奪之激烈是圈外人難以想象的。輿論場的制高點就是話語權，話語權在某種意義上來說就是經濟領域的定價權。有作為，才可以獲得話語權、定價權；而不作為，即使曾經有話語權、定價權也會失去，最終被邊緣化乃至被淘汰。

眾所周知，上世紀30年代、80年代分別出現過電影理論批評的黃金年代，但筆者更為期盼的是出現第三次中國電影理論批評的黃金時代。這不是空想，不是無的放矢，而且具有強烈的現實可能性：首先，中國電影豐富、復雜乃至多變的實踐為中國電影理論思考、理論創新提供了足夠的實踐支撐和理論空間；其次，中國電影未來發展并不是既定的、已知的，尚有眾多未知的領域，比任何時候都更需要理論的智慧和理論的指引；再次，中國電影理論批評有自身的傳統可以傳承并且發揚光大，同時又全方位學習和借鑒了西方幾乎所有的理論和批評流派。更重要的是，經過幾十年的培養、成長和積累，中國電影理論批評的人才隊伍可謂是牛肥馬壯——或許正面臨一個從量變到質變的“臨界點”，理論批評創新動力超越了過去任何一個時代和時期。電影理論批評可以以集體性、群體性的努力和智慧為中國電影可持續繁榮發展貢獻不斷前行的理論指引和力量。

經常有人與筆者探討這個問題：中國現在能不能出現像鐘惦棐先生那樣可以一言九鼎的電影理論批評大師？能不能出現像《談電影語言的現代化》那樣可以成為時代性標志的電影理論批評文章？筆者認為：不太可能。無論是鐘惦棐先生，還是《談電影語言的現代化》，都是在特定歷史條件下產生的；除了個人的素質、才華乃至個性等因素之外，更有極其特殊、復雜的社會政治和文化原因。那么，我們能不能出美國那樣的電影批評文章，一篇文章就可以在很大程度上影響一部影片的票房走向呢？答案也是否定的。因為，那樣的電影批評文章有美國最大的報刊提供專欄，稿費從優并且高到可以維持一個作者比較體面的生活；作者亦有相對的獨立性，并且長期堅持一以貫之，才得以對觀眾建立起權威性。事實上，任何一種權威或者權威性都是建立在某種特定的體制機制包括運行方式基礎上的，很難機械照搬和復制。網絡的迅猛發展特別是微信公眾號的出現，一定程度上提供了一種類似于大報刊專欄電影批評作者的模式，一度讓人們捕捉到了某種端倪，但由于資本無孔不入的介入，電影批評的獨立性、專業性及其權威性很難一以貫之。黑格爾曾經說過：凡是現實的都是合理的。馬克思也說過：人們創造自己的歷史，但并不能隨心所欲，而只能在既定的歷史條件下創造。筆者以為，任何人的歷史地位和影響力最終都取決于你的作為、你的努力、你的堅持。更重要的是，不要去攀比，不要去模仿別人，做好自己。從某種意義上說，中國電影未來發展并非已經有現成答案，有很多“未知”的領域和方面，須臾不可停止，更不能缺乏理論層面的思考。我們今天的很多東西是不完善不完整的，甚至有可能是錯誤的(世界上只有機會主義者永遠正確，但這種永遠正確是極其有害的)，但只要能夠帶給大家進一步思考的維度和參照，能夠給大家提供“糾錯”的機會和機制，就是有價值、有意義的。

三

眾所周知，《星球大戰》系列電影不止是一個電影神話，更是一個商業傳奇，所創造的包括品牌價值在內的商業價值已經是一個天文數字。支撐星球大戰系列電影的不僅是好萊塢完善的工業體制和高科技制作團隊，還有其精細分工且高度合作的專業化團隊，這是中國電影可望而不可及的。達到這樣的標準，不說五十年，二十年、三十年恐怕是需要的，這不是長他人志氣，而是正視自己的短板。除了工業體系和技術層面之外，《星球大戰8》還試圖建構大劇情敘事結構及其人物關系——這對于北美電影觀眾非常有效，因為他們不僅具有“星球文化”，而且有很多的觀影經驗和積淀；但中國電影觀眾未必然，特別是95后新電影觀眾，以及三四五線城市的電影觀眾。尤其是《前任3》成為“爆款”和《星球大戰8》在中國電影市場的低迷及其形成的強烈反差，引起了人們的廣泛關注，甚至引發了激烈的辯論和爭議。有人為《星球大戰8》感到惋惜乃至痛心，更多的人對《前任3》感到迷惑不解，認為影片質量、審美價值與影片的高票房不相稱；甚至有人干脆斷定《前任3》不是一部好電影。眾所周知，不僅什么是好電影，而且什么是電影，迄今為止仍是眾說紛紜，尚無定論。毫無疑問，好電影的標準因為每個人的立足點、方法以及審美觀念、經驗的不同有所差異，但更重要的還有一個出發點和落腳點的問題。在電影理論批評大師鐘惦棐先生看來，“電影美學的歷史使命和時代使命，不僅要從銀幕上去尋找，更要從銀幕下受其感染的觀眾中去尋找……我國的電影美學，一刻也不能脫離我國廣大觀眾，這是我們電影美學意識中最根本的意識”。[3]依照筆者的理解，電影美學不僅存在于銀幕也就是電影本體，存在于電影創作過程，同時也存在于觀眾的感受和接受當中；電影觀眾在某種程度上是電影美學的出發點和落腳點。中國電影的生命力乃至核心競爭力，就在于本土電影可以觸發與觀眾在情感、思想、價值觀等方面的多層次的良性互動交流，形成獨特的觀影體驗和現象。好萊塢電影在工業體系、高科技特效技術以及面向全球講故事方面是無與倫比的，但好萊塢電影滿足的只是觀眾的娛樂性需求、好奇心需求、視聽奇觀的需求。明白了這一點，中國電影在發揮本土優勢的同時盡快彌補各種短板，就會形成優勢競爭力，找到抗衡好萊塢的制勝之道。

中國電影理論批評要建構自身的話語體系和評價體系，全方位借鑒國外電影理論是必須的，但更重要的還是要從本土的電影理論批評傳統尤其是本土電影理論批評家們的思考中去尋求更多的智慧和力量。從中國的文化當中吸取更多營養，從中國電影傳統當中吸取更多的營養，也就是說，中國電影升級換代一定要有中國電影史的緯度。筆者認為，我們獨特的文化傳統，包括中華美學經驗，包括“一帶一路”倡議戰略，其實都為當前中國電影的升級換代爭取更大的國際化生成空間，并且通過更有效的國際合作來構建世界電影新秩序的一個歷史性的機遇。

現在，我們已經有了5萬塊銀幕，用不了多久就可以達到8萬塊銀幕。每增加一塊銀幕就意味著必須提供相應的內容生產，就好像每增加一個人就多一張嘴吃飯。如果我們沒有強大的內容生產能力，建好的電影院就有可能給好萊塢做嫁衣——這種可能性是存在的，不是危言聳聽，也不是杞人憂天。另外，網絡電影或者說網絡大電影的分流也是比較明顯的。筆者曾有機會跟愛奇藝、騰訊、優酷等的從業人員討論網絡電影的問題。單單愛奇藝一個平臺，每年播出的網絡電影就有2900多部。事實上，已經有相當數量的年輕觀眾習慣于通過網絡看電影。問題也就來了：觀眾一定要進電影院看電影嗎？進電影院看電影的形式是永恒的嗎？[4]

我們必須承認，中國電影的復雜性、 矛盾性、 多面性可能是其他任何國家都不具備的。還有一系列的關于工業化、后工業化、全球化、后全球化帶來的疊加的問題，由此不斷產生很多新矛盾。如果沒有新的思路，不能找到更多更有效的方法，我們就很難實現中國電影的可持續發展，難以推動中國電影從產業黃金時代走向創作黃金時代，難以爭取中國電影在國際環境中擴大話語權，難以用電影來提升我們的文化軟實力和文化影響力。對于文化建設，黨的十九大報告提出要堅持中國特色社會主義文化發展道路，激發全民族文化創新創造活力，建設社會主義文化強國；同時，明確提出了“堅定文化自信，推動社會主義文化繁榮興盛”的戰略目標。中國電影要實現文化繁榮、文化自信和文化自覺，需要大家共同努力，共同思考，共同提供思路和智慧。

眾所周知，20世紀80年代始，我國社會的主要矛盾是“人民日益增長的物質文化需要同落后的社會生產之間的矛盾”。十九大報告對中國社會的主要矛盾表述為 “人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾”。這個重大調整符合中國經濟社會發展的新變化，符合我國已經成為世界第二大經濟體的國情，更為新時代中國社會主義文化繁榮興盛提供了戰略性指導思想以及戰略性機遇。習近平總書記指出，“必須認識到，我國社會主要矛盾的變化是關系全局的歷史性變化，對黨和國家工作提出了許多新要求”。為此，就必須“在繼續推動發展的基礎上，著力解決好發展不平衡不充分問題，大力提升發展質量和效益，更好滿足人民在經濟、政治、文化、社會、生態等方面日益增長的需要，更好推動人的全面發展、社會全面進步?！?“發展不平衡不充分”的問題“已經成為滿足人民日益增長的美好生活需要的主要制約因素”。 近十多年來，人民高層次的物質性、社會性和心理性需要不斷增長，唯有經濟建設與人民的物質需要平衡發展，社會建設與人民的社會性需要平衡發展，文化建設與人民的情感性、心理性、價值性需要平衡發展，才能在滿足人民高層次物質性需要的同時滿足人民高層次的社會性需求，尤其是情感性、心理性、價值性需要。“十九大”對中國社會主要矛盾的判斷和表述也特別適合于電影。在筆者看來，當下中國電影產業發展仍然處于初級階段(或者說成長階段)，主要矛盾是廣大人民群眾日益增長的多樣化、差異化的電影需求與不平衡、不充分發展之間的矛盾。不可否認的是，這種矛盾和問題比較突出，甚至比較尖銳。毫無疑問，我們必須堅定不移地走中國特色社會主義電影發展道路，不斷滿足廣大人民群眾日益增長的多樣化、差異化的電影需求，因為這是人民對美好生活的向往不可或缺的有機組成部分。對于電影來說，除了不平衡、不充分發展之外，或許還可以加上不匹配——現在中國的銀幕數量超過了5萬塊，從結構上來說已經出現了差異化的空間。但實際上，中國電影市場結構同質化比較嚴重。筆者認為，中國電影的關鍵問題不是發展速度問題，而是通過艱難的結構性調整逐步實現結構性優化，加大供給側結構性改革力度和強度，創作出更多有筋骨、有道德、有溫度的好作品滿足廣大人民群眾日益增長的多樣化、差異化的電影需求，同時創造更多新的需求，反過來對創作層面形成倒逼態勢，推動中國電影的可持續繁榮發展。

進入新時代，中國電影必須有新氣象、新作為、新思路、新提升、新境界。過去十多年，中國電影、中國電影市場的發展速度很快，有的影片票房也很高，從數字上看很漂亮。但是，高速度發展也帶來了很多問題，一些高票房的電影不乏庸俗、低俗和媚俗，更多滿足了觀眾的娛樂性需求、消遣性需求，并沒有有效滿足觀眾的精神性需求、情感性需求、思想性需求和價值性需求。“講品味、講格調、講責任”的電影創作及其制作需要從我做起、從現在做起。滿足觀眾的新需求，才能創造中國電影的新輝煌，兌現中國電影的強國夢。