美國暗黑動畫中的“眼睛”

王 琪 徐 坤

間離性是動畫藝術的重要特征之一，動畫中的形象建構常常超越自然力的限制，營造出豐富多樣、光怪陸離的視覺奇觀。尤其在美國暗黑類型動畫電影[注]主要從內容題材與風格上進行限定性討論，以亡靈、僵尸、幽靈類動畫題材為主，審美上多呈現出詭異、哥特式等色彩。中，“眼睛”作為一個獨特的符號化意象，以其充滿詭異色彩的視覺特征與戲劇性的情感賦值，在不斷地刺激著觀眾視覺感官的同時，也不斷演繹著人類對于“看與被看”之關系的認知與反思。

本文所探討的“眼睛”，主要指涉美國暗黑風格動畫“人物”形象的眼睛。暗黑動畫在很大程度上解構了原本溫馨、可愛的兒童動畫影像風格，在畫面呈現上色彩偏暗，場景陰郁，人物造型怪異、不“萌”，甚至以骷髏、僵尸、鬼魂等為主角，敘事中常穿插著死亡、追逐、迫害等負面情緒。代表作品有《僵尸新娘》《圣誕夜驚魂》《鬼媽媽》《通靈男孩諾曼》等等。從“眼睛”的表征來看，因其主體常常游走于死者聚集的幽靈世界(或冥界)中，而呈現出與正常人類眼睛造型迥異的外部特征，時常洋溢著濃烈的哥特式審美氣息。剝開影像表征的外殼，會發現隱藏在怪異之后的審美情懷、“非理性”行為背后的價值內涵、以及“看與被看”的哲學邏輯等等，這些都若隱若現地裹挾在美國亡靈動畫的內核之中。

一、美國亡靈動畫中的“眼睛”

以蒂姆·伯頓執導的作品為代表，美國亡靈動畫中的人物造型往往呈現出別具一格的藝術審美特征。特別是眼睛，作為“人體美學中能夠起確定性作用的感知載體”，[1]不但擁有想象豐富的“物質化”造型，而且往往蘊含著某種超自然的能量，營造了內涵深刻的文化想象。從設計層面而言，這些眼部造型奇特怪異，直接刺激了觀眾的視覺快感。整體上看，美國亡靈類型動畫中出現過很多極具風格化的眼部造型設計，但大多數以荒誕、怪異、反自然為特征，超越自然規則的束縛而呈現出一種神秘恐怖感，具體而言表現在以下幾個方面。

其一，具有鮮明的裝飾性與形式感，以“丑”為“美”。匈牙利作家莫利茲認為“審美的快感源自于主體對作品整體形式的一種沉浸，而模仿并非藝術創作的目標。裝飾線性形式的間離效果具有完全獨立的美學價值。”[2]在美國暗黑風格動畫中，眼睛造型中的裝飾性的成分不僅僅是藝術家獨特想象力的表征體現，更帶給觀眾眼前一亮的審美體驗。比如《僵尸新娘》中艾米麗的眼睛，突破人類眼部構造學的約束，眼睛大到占據整個臉部的三分之一，并且眼白占據眼球90%的面積，只有中間一個小黑點代表瞳孔的存在。這種極簡風格的眼部設計在動畫片里經常得以運用，如《精靈旅社》《怪獸電力公司》中的大多數怪物也是如此，簡直就像抽象主義畫家康定斯基的《薔薇色的重音》及《若干個圓》等作品中那些大小不一的圓點蹦蹦跳跳進入了影像世界。這種夸張奇特的眼部構造挑戰了客觀自然規律，在使“動畫”成為“動畫”(區別于真人影片)之同時，也制造了乖張詭異的氣氛。又比如《圣誕夜驚魂》中，市長Mayor兩只不對稱的眼睛具有用刀刻在木頭上的劃痕質感，一些骯臟丑陋的不知名怪物的眼部僅隱約可見一個眼眶形狀，眼睛卻完全由縫合的皮膚和線條代替；此外，眾多僵尸和骷髏凸起的飽滿眼珠上戲謔地“裝飾”著兩個小黑點來暗示瞳孔的存在。上述動畫中這些眼睛的造型極其怪異丑陋，配合具有幾何形狀的身體造型，成為了具有獨立形式感的審美對象，將哥特式的詭異氣息演繹得淋漓盡致。

其二，以無生命之“物”取代有生命之“眼”，“物”成為生死的橋梁。古今中外，眼睛通常被視為“心靈的窗口”，通過眼睛可以窺視到人類內心無法隱藏的情感波動，因此眼睛也常常是肖像畫(或花鳥畫)最為重要的部分，比如古典主義繪畫就強調人物肖像畫中的眼睛能傳遞出某種現實的情緒與態度，達芬奇《蒙娜麗莎》就是經典代表。我國古代孟子也曾有云：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子瞭焉；胸中不正，則眸子眊焉。聽其言也，觀其眸子，人焉廋哉？”但是，如果“眼睛”這個代表“活”的意象被替換為“死”的物體時，其生命、靈動、活力等價值體現便會通通喪失，真正的囚禁、死亡之感便取而代之，撲面而來。比如《鬼媽媽》中，作為冥界(蜘蛛精)化身的鬼媽媽擁有碩大滾圓、質感清晰的黑色紐扣“眼睛”，紐扣“眼睛”由于其物理限制，中心部分均具有四個空洞并且由黑線穿梭其中，這種不完整的破碎感和凹凸感真切寫實，通過局部的鏡頭特寫，不斷暗示著卡洛琳處于一種被(美食、玩具、游樂等)物化的危險境遇，時刻可能從一個真人變成一個“布娃娃”(通常布娃娃的眼睛由紐扣做成)，彌散出強烈的超現實主義色彩。動畫短片《恐怖玩具屋》中，鬼魅利用一個與無辜的主人公一模一樣的玩偶來誘惑他進入玩具屋，從而將其束縛囚禁在玩具娃娃的身體之內，其中標志著主人公被“物化”的典型鏡頭就是他通過玻璃球眼睛看到了外面的世界，暗示著主人公的眼睛已經被玻璃球所代替，他自己的生命被置換，也被物化，恐怖緊張的氣氛因此慢慢在空氣中彌散開來。

其三，將細節之真實與設計之想象相交融，制造富有間離感的滑稽趣味。日常生活中，我們受到驚嚇會說“嚇得眼珠子都要掉了”，在動畫中由于亡靈身份的特殊性，這種操作完全可以得到實現。艾米麗的眼珠就會因為激動的情緒而自動脫離眼眶，產生一種鑲嵌式的靈活感，給眼眶中寄居的小蛆蟲提供活動的空間，也彰顯了艾米麗作為僵尸的特殊身份。同樣的表現技法在《尋夢環游記》中也有體現：落魄樂手埃克托在得知歌神德拉庫斯就是米格的曾曾爺爺，由于過度驚訝，眼珠從眼眶中脫落掉進嘴巴里，鼻腔在眼睛和嘴巴之間儼然不存在，成為類似于通道的存在；又如《圣誕夜驚魂》中杰克失蹤后，市長發動所有的成員尋找杰克的下落，一個頭戴紅色帽子的吸血鬼聲稱自己跟在獨眼巨人的后面也沒有找到杰克，他將自己的一只眼球拉出，眼球和黑色眼眶之間拉扯出一道鼻涕似的黑線，隨后又彈回眼眶，這些細節的仿真生出搞笑的滑稽趣味。

總而言之，這些與“亡靈”相關的眼睛都頗具造型設計感與生動的戲仿趣味，亡靈角色的眼睛不僅僅充當了人物的視覺器官，成為面部構造中不可或缺的一部分，同時，作為想象的能指，其亦彰顯出濃郁的象征氣息，充滿著隱喻意味。

二、 “眼睛”的功能：敘事、意指與隱喻

縱觀美國亡靈動畫電影中的眼睛造型，其陰暗詭異的視覺表征和天馬行空的藝術想象明顯區別于童話類型的動畫電影，制造出一種極具哥特式氛圍的審美體驗。這朵視覺美學中的“黑色花冠”所鐘情的目標不僅僅是為了激蕩起受眾持續不斷的觀看快感，更重要的是通過造型設計的外殼來表達對死亡、生命、對抗、欲望與愛的探討，達到敘事、意指與隱喻功能。

其一，通過“眼睛”來描寫暗黑畫風，建構以哥特式風格為代表的恐怖敘事空間。提及亡靈，首先想到的便是恐懼、可怕以及陰暗等情感指向，而在畫面敘事或藝術表現模式中與這些詞匯最接近的風格首推哥特式風格。“對黑色的偏愛，擁有著吸血鬼之類的異端形象符號以及黑暗、死亡、陰郁、神秘的內涵”[3]揭露了哥特風格的典型特色，而在美國亡靈動畫電影中，“充斥著荒郊樹林、陰森古堡、僵尸、骷髏等幻滅意象，在宏觀場面體現了哥特式動畫特有的(尤其以蒂姆·伯頓為代表的)氣氛陰郁的情境、恣肆夸張的演繹、漫無邊際的想象。”[4]同時，能夠雄霸影視表達結構中近景到大特寫這樣顯著地位的鏡頭，通常亦非“眼睛”莫屬。在《僵尸新娘》中，從艾米麗自墳墓中爬出到維克多被帶到亡靈世界的短短2分鐘的時間內，就出現了3次對眼睛的大特寫。“傷痕、零亂的頭發、蒼白的皮膚是哥特化妝造型的基本特點。其中夸張的煙熏妝突出黑色眼線、黑眼影，黑唇膏，細眉，黑色指甲油。”[5]僵尸新娘艾米麗在掀起蓋頭的那一刻，眼睛部分所呈現出的濃郁的哥特式情結使人過目不忘：碩大的眼睛配合黑藍色的濃郁煙熏眼影，濃密夸張的睫毛，黝黑鮮明的眼線，細長的眉毛，無不體現出華美幽絕的哥特氛圍。又如在《久保與二弦琴》中，久保的兩個小姨的眼睛呈現出上挑丹鳳眼狀，但是整個眼睛造型卻完全由黑色填充，沒有眼眶，沒有眼珠，只有深不見底的黑色。中國古典文學《紅樓夢》中王熙鳳的眼睛也呈現出上挑的丹鳳眼狀：“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉”，這種眼形通常適用于心狠手辣、雷厲風行的人物形象。久保小姨的黑色線狀眼睛在純粹蒼白的臉上顯得突兀可怖，而更令人毛骨悚然的是，這種上挑的眼睛卻在眼角眉梢略帶笑意，與其整體陰森詭異的氛圍形成反差，使其被追擊、被凝視感更強烈，暗黑哥特影像風格更加鮮明。

其二，借助亡者眼睛的符號性意象，表達對亡靈世界的意指性想象。在常人看來，死亡“是最恐怖最虛無的強烈現象，是無法逾越的無時不有無處不在而又隱身遁跡的神秘存在。”[6]但是對于亡靈動畫來說，這種恐懼在很大程度上被藝術創作者鬼馬驚艷的想象力中和，而呈現出一種精神不滅、愛與永恒、尋求本真的主題。但是亡靈世界就如同靈魂一樣，無法論證它的存在，更無法見證它的模樣。“動畫作為幻想藝術，能以獨特的影像元素更直觀地表現和抒發感情，擴展了人類的想像力和創造力”。[7]藝術創作者利用種種經典符號，構建出一個豐富瑰麗、或華美或凄涼的亡靈世界，其中“眼睛”的強辨別性與重要性使其成為亡靈世界的敘事象征。《生命之書》中，包括主角馬諾洛在內的角色，死去后眼睛隨之由肉眼變成燭光，這一具有搖曳感的暖黃色意象，是一種隕滅卻又溫暖的存在，暗示著馬諾洛從人類世界到了亡靈世界；類似的技法在《盒子怪》中也有涉及，盒子怪們居住在地下世界中，他們在夜晚出現時，眼睛總是閃著亮黃色的光芒，在黑暗中忽明忽滅，聚集起來像天空中的星星。《鬼媽媽》中，門背后的亡靈世界表面上看是鬼怪異類的地獄天堂，實則是直通人的心靈世界。鬼媽媽一雙極具表現力的黑色紐扣眼睛時刻散發著詭異的光芒，成為另一個世界的代表性標志物，這種極致物化的表征給亡靈世界中的鬼魅形象增加了一次創造革新的機會，也挑戰了觀眾對于亡靈形象的常規認知，更創造出一個超現實主義的魔幻空間。

其三，利用豐富的造型想象，隱喻多重象征美學。象征概念從古希臘時期開始萌芽，經過漫長的發展，逐步進入到文藝學體系中，動畫電影中的諸多符號想象都蘊含著深刻的象征意味。“象征不僅僅是運用在創作中的一種修辭方法，更是一種審美原則和藝術思維的本質性方式，是表露我們隱秘思想情感的通道。”[8]以至于阿恩海姆如此評價“所有的藝術都是象征的”。[9]在亡靈動畫中，各類獨特迥異的眼睛造型(與活人不同)，“作為一種特殊的死亡意象，擔當著表情符號的功能，作為超越語言的能指，意在物象之外，情在境界之內”。[6](55)通過眼睛這個符號，觀賞者能夠獲得符號本身之外的審美體驗和情感提升，體會到一種“心靈的看不見的內在趨勢”。[10]《鬼媽媽》中，“另一個”媽媽擁有一雙純黑色的紐扣眼睛，“紐扣象征著封閉，囚禁。眼睛是心靈的窗戶，縫上紐扣眼睛象征著囚禁一個人的心靈和靈魂。”[11]傳統意義上布娃娃的眼睛一般是紐扣，故而當人眼一旦被替換成紐扣，即暗示著真正被物化的到來，從此變成一個失去自由、忘記自我的幽靈。

在此還需一提者，是前述《圣誕夜驚魂》中杰克那洞穴一般的眼部，在一定程度上象征柏拉圖在《理想國》第七卷中曾提過“洞穴隱喻”的設想。在萬圣鎮中，杰克恰如在洞穴中的人類，處在一種一成不變，懵懂蒙昧的狀態，對自己的處境尚沒有清晰正確的定位。經歷一番荒唐的嘗試，即洞穴中的人掙脫束縛之后，才看清楚了外面的世界，而杰克也看清楚了自己的定位，最終擺脫模糊、走向自在。這個過程同樣充滿著糾結、困惑和掙扎，但是最終都到達了真理的彼岸。

三、文化觀照：在“眼睛”的背后

當我們把研究的目光聚焦在亡靈動畫人物的眼睛上時，其呈現出來的就不僅僅是簡單的視覺感官或面部結構，而是背后隱藏了更多隱秘的、暗含的文化內涵。簡言之，本文所討論的“眼睛”在承擔著敘事、意指等象征功能的同時，亦被賦予了豐富的文化內涵，下面將從美學意蘊、文化價值旨趣與哲學判斷等層面展開討論。

其一，至丑至美，丑即是美。關于丑與美的論述，中世紀哲學家圣·奧古斯丁認為“丑是形成美的一種因素，丑在美學中不是一種消極的而是一種積極的范疇。”[12]不得不承認，亡靈動畫中的一些人物形象確實丑陋無比，艾米麗暗黑陰郁的眼睛、鬼媽媽充滿金屬光澤毫無生命力的紐扣眼睛、久保小姨黑色的倒丹鳳眼、《怪獸屋》中怪獸屋時刻處于監視狀態的窗戶眼睛、《精靈旅社》中僵尸木乃伊等等人物的怪異眼睛，以及《怪物電力公司》中或一只或多只的極簡眼珠都可以稱其為丑的存在。然而，“審丑藝術的超越之處就在于它能夠化丑為美。”[13]在動畫片中，“藝術家常通過對丑作出藝術化的處理，創作出藝術審丑作品，喚起人們對丑的感知、對惡的反思和對美的追求。”[14]當艾米麗從墳墓中爬出，掀開蓋頭漏出暗黑碩大的眼睛時，這種油然而生的恐怖感確實可以謂之丑的存在。但是當艾米麗眼中的小蛆蟲頂出眼珠，從眼眶中鉆出時，一種可愛搞笑的氛圍又完勝了丑，成為一種審美的存在。在理清亡靈動畫的敘事脈絡之后，往往會被亡靈人物的溫情善良所打動，不論是艾米麗在放棄自己的愛人之后眼神中悲哀卻堅定的目光，還是薩利由于擔心杰克的安慰從眼神中照印出的憂慮、不安，抑或是《通靈男孩諾曼》中僵尸們認識到自己的過錯，想請求諾曼幫助他們時候眼中呈現出的愧疚、自責和渴望，丑的外表都只是成為裹挾內心善良純真的外殼，這時丑也成了美的外在表征而具有了審美意味。

其二，畫面之外，奇觀文化支撐天馬想象。暗黑動畫中的人物通常丑陋驚悚，當動畫人物的眼睛目不轉睛地盯著觀眾(尤其是大特寫鏡頭)時，一種毛骨悚然之感油然而生。究其原因，這種類人的玩偶形象會產生一種“恐怖谷”心理效應，正如德國心理學家Ernst Jentsch 在《恐怖谷心理學》(1906)中提到的：“人們無法做出抉擇時的不確定性形成了恐怖的源頭，比如在難以判斷物體是否具有生命時人會產生恐懼感。”[15]在《扯線王子復仇記》這部動畫中，片中的人物均是由木頭雕刻而成，肌膚紋理清晰，面部構造完善，在靜止時甚至會讓人嘆服這種匠心工藝。但當用線索牽引移動時，玩偶的眼睛能夠閉合，卻空洞異常，晶瑩剔透的玻璃眼睛毫無生氣，直勾勾盯著前方，“虛擬演員的動作和表情很難反映出其真實感受，觀眾無法看透人物的內心。”隨著技術的發展，這種利用恐怖谷心理效應來營造恐怖氛圍的技法愈加成熟，甚至有所突破。《恐怖玩具屋》中，當一個與真人主人公完全一樣的玩具出現時，觀眾和主人公一樣認為這個玩具是沒有生命的，但是隨著故事的發展，觀眾與真人主人公才恍然大悟，櫥窗中貌似可愛完美的玩偶，卻在身體中蘊含著巨大的陰暗能量，以至于把主人公囚禁殺死。這種恐怖感更甚于那些能夠說話的僵尸，肢體僵硬的人物，與真人恐怖片的玩偶設計有異曲同工之妙。如《鬼娃回魂》《安娜貝爾》《死寂》等影片，片中的娃娃都曾被主人鐘愛，放在床頭櫥窗中，但殊不知這看似毫無生命力，且作為童年伙伴日夜親近的玩偶卻是邪惡的來源，并帶來了數不盡的靈異事件。

另外，還值得一提的是隱匿于動畫場景背后的民族文化景觀。在《生命之書》中，死去的人的眼睛變成了燭光，呈現出暖黃色的溫暖光亮。在墨西哥亡靈節上，燭是一種用來祭祀的重要傳統符號象征，“祭壇上陳列宗教文物與已故親友或名人的照片、紀念物等，以及象征自然界地、風、水、火4大元素的傳統食物與農作物(地)、墨西哥剪紙(風)、水與飲料(水)、香燭(火)等物品。”[16]并且在夜晚時分，家家戶戶都會在燭光所營造的溫馨氛圍中懷念逝者，歡度節日。死亡的恐懼被與逝去親人團聚的歡樂所替代，呈現出一片祥和安寧的氛圍。“祭奠亡靈，墨西哥人拒絕悲哀，他們用載歌載舞的方式，通宵達旦地與逝去的親人一起歡度亡靈節。”[17]以燭為眼，體現出墨西哥文化中對死亡的豁達，只要生者永遠記得死去的親友，他們就能獲得永生，在銘記之國中快樂生存。

其三，在“看與被看”的博弈中，凝視的目光詮釋了欲望之堅心。“斯賓諾莎曾說欲望就是人的本質，拉康無疑接受了這種說法，并成為拉康思想的中心概念之一。”[18]拉康對于“欲望”的定義是：“需要在要求中說出時產生的衍生物。”[18](205)這里強調的是潛意識中的欲望。但是動畫作品作為一種藝術化了的影像表達體系，將這種潛意識、靈魂中的“幻想”幻化成顯在的“欲望”，而承擔表現欲望的主體正是“眼睛”，表現的方法正是“凝視”：“在拉康看來，‘凝視’不僅是主體對物或他者的看，而且也是作為欲望的他者對主體的凝視，是主體的看與他者的注視的一種相互作用，是主體在‘異形’之他者的凝視中的一種定位。”[18](205)簡言之：看是欲望的流動，并通過凝視所體現。在美國經典亡靈動畫電影中，沒有一部完整的敘事不是圍繞著這個關系進行的。如《通靈男孩諾曼》中，在諾曼知道事情的真相后，僵尸們凝視著諾曼，諾曼同時也在看著僵尸們，僵尸們略顯可憐的眼神中表明了強烈欲望：希望諾曼可以幫助他們去女巫的墳前念那本童話書。《久保與二弦琴》中，久保的兩個小姨初次出現時，她們久久地凝視著久保，眼神中透露著對久保左眼的渴望，并不斷地將這個欲望加以重復表達。而久保看到小姨們后，在對方目光的凝視中，恐懼感油然而生并選擇拼命逃跑。《鬼媽媽》中，當鬼媽媽告知卡洛琳如果想永遠留在這里，就必須要換上紐扣眼睛時，卡洛琳便陷入鬼媽媽和鬼爸爸的凝視中，當卡洛琳看著那散發著金屬光澤的黑色紐扣時，才真正體會到鬼媽媽的欲望所在。《恐怖玩具屋》中，玩具娃娃和真人娃娃互相對視的場面并不少，在雙方的凝視中，真人娃娃被玩具娃娃背后的欲望主體所捕獲，也被“物化”成玩具娃娃。人物雙方在看與被看、尋找與被捕捉、欲望與反欲望中，故事敘事得以成立。

四、結 語

“眼睛”表征在動畫作品中的呈現，由于客觀物理制作的相對不受限性，其藝術表達更是大大豐富了眼睛的外在形式和內在意味，從而呈現出一種別樣的視覺奇觀。相對于暗黑動畫來說，真人恐怖片中鬼魂的眼睛，承載的則是一種真正意義上的恐怖：一則眼白或眼珠的色彩比例改變，但形態幾乎保持不變。由于演員自身生理結構的限制，真人恐怖片只能通過佩戴瞳孔裝飾物進行塑造，因而有很大的局限性。但是又由于與人類外形的高度契合，“恐怖谷”理論發揮到極致而完成恐怖感的營造。二則真人恐怖片中的鬼魂一般都是魔鬼的化身，因而眼神中透露出的兇殘、惡毒成為主基調，很少有溫暖感人的成分存在，這與暗黑動畫中對鬼魂進行的趣味性、間離性敘事大相徑庭。三則真人電影中鬼怪的眼睛代表著生命的真正終結，或人性最后的泯滅(例如《閃靈》)，其后果通常是主體被徹底消滅，魂飛魄散。由此，動畫電影中愛與純真的元素更加突出，顯露出亡靈善良美好的品德，與驚悚當道的真人恐怖電影遙相呼應，深化了對美與丑的價值判斷，也重新反思了生存與死亡的二元辯證關系，并成長成一個獨具一格的審美品類。