凡人俗事（小說三題）

下午茶

在這個三伏天酷熱的下午，火辣辣的太陽曬得到處生煙。焦躁的勞樂開車來到湘楚茶文化研究所，然后從車里躥出來，直奔這棟小樓的三樓，敲開了言默工作室的門。

“對不起，不速之客來了！”

“你什么時候來，我言默都掃榻以迎。”

汗透了短袖T恤衫的勞樂，一邊掏出手帕揩著頭上的汗水，一邊說：“麻煩兄開一下空調吧。你比我胖，穿著長袖襯衫，只持一把折扇，居然不出汗，怪事。”

言默微微一笑：“因為你心里牽掛的事多，閑也閑不下來。閑可生靜，靜可生涼。”

“此語可入清人張潮的《幽夢影》。我著急啊，管著一個幾百人的企業，質量、產量、銷售、人事，哪樁事我不過問？可我勞而無樂，招人厭，上午有好幾個高層領導，向我遞了辭呈。”

言默擺了擺手，說：“不說這些，你是來喝茶的，快入座。我先開空調，再燒水沏茶，你少安毋躁。”

言默把空調打開了，涼氣嗖嗖漫向每個角落；又將電熱壺上滿了水，一摁開關，便發出嘶嘶的聲音；再打開柜子，尋出一把不大不小的白瓷茶壺，舀入幾大勺安化出產的貢尖黑茶；再找出兩個白瓷小碗，橫擱在茶幾上。言默這才在茶桌邊坐下來，也不說話，目光安詳地投向燒水的電熱壺。

一切都歸于一個“靜”字。

他們自小是鄰居，又是小學、初中、高中的同學，大學同校只是不同系，可謂相知甚深。一眨眼，他們都過了不惑之年，勞樂是自辦的華威電機廠的廠長，言默是茶文化研究所的副所長，正研究員。雖同在一個城市，他們彼此走動并不多，是真格的君子之交淡如水。平日各忙各的，偶爾打個電話，發個短信，寥寥數語而已。但勞樂一旦有了煩心事，就會尋到這里來，好好地和言默喝一陣茶，彼此也不多說話，然后告辭。

每次出門時，言默必歉意地說：“勞樂兄，喝好了嗎？我說話少，海涵。”

勞樂開心地說：“喝了一懷的寧靜，夠了，值了。”

電熱壺的水，燒開了。

言默摁下開關，在一個白瓷水盂里放入白瓷小碗，提起電熱壺倒水，細細地燙一遍，再用一塊白絹子拭凈碗里碗外。然后，他從容地把開水注入放了茶葉的白瓷壺，說：“這是散葉貢尖黑茶，不是中、下檔的黑茶磚，所以第一遍水不必倒掉不用。過下子你試試，微苦中的回甘，妙不可言。”

言默拿起一個小瓷碗遞給勞樂，自己也端起另一個小茶碗。

勞樂接過小茶碗，這才發現它不是平底，底部是尖錐形的，這種茶具他是第一次看到。

“這是瓷廠新研制的品種，名叫‘放下’。”

“怎么放下？它放得下嗎？”

“你就放在手上。”

白瓷壺里的茶葉悶了一陣，香氣飄裊出來，很好聞。

“勞樂兄，用手端好碗，我給你斟茶了。”

言默給勞樂碗里斟滿了茶，再給自己斟了一碗。茶碗的壁很厚，并不燙手。

“請試茶，勞樂兄。”

“言默兄，謝謝。”

“怎么樣？”

“只知道說一個字：好！”

“酒須豪飲，茶須靜品。我們就于無聲處慢啜茶吧。”

“遵命。”

白瓷壺里的水續了一次又一次，白瓷碗里的茶添了一回又一回。

勞樂先是兩手端著尖底茶碗，慢慢地變成左右手輪流端碗，這兩個小時，成了他生命中的不能承受之輕。腰酸背疼，手上青筋凸暴，只嘆茶碗無處可安放。

“言默兄，這茶具我消受不了。”

言默說：“莫急，我自有妙法。”

言默又去柜子里取來兩個圓形的器物，高若寸許，中央有一個洞穿的內圓，擺在茶桌上。“勞樂兄，這叫茶托，請將茶碗放上去。”

勞樂把茶碗的尖底放入茶托的內圓，居然嚴絲合縫，頓時覺得全身輕松，有些僵硬的雙手也舒展了。他馬上想到，這茶碗、茶托原本是一套的，從放不下到放下，這個過程耐人尋味。他在他的企業事必躬親，從不肯放手讓副手和部下去甩開膀子大干，等于手端尖底茶碗放不下呵。言默招待他喝茶，是無言的勸誡，是讓他啟悟。

“勞樂兄，放下了嗎？”

“放下了，放下了，我知道回去該怎么做了。再見！”

言默送勞樂到門邊，笑著說：“勞樂兄，你沒注意吧，我早把空調關了。”

“沒注意，只覺得心里涼潤潤的。”

別墅院的菜園子

花甲出頭的秋滿倉夫婦，終于高高興興地在兒子家住了下來，再不嚷嚷著要回鄉下的老家去了。

這個住宅區，有個很好聽的名字：現代公園。它占地面積大，有山有水有田疇有樹林，大道小徑井然有序，四時風光各有不同，確實像公園。公園里，全是散落在各處的別墅院，各家有各家的一圈圍墻，里面除精致的小樓之外，還有游泳池、芳草地、花圃。

秋家的院子，門牌號A8。一次性付款，優惠價是八百萬元。

兒子剛買下別墅時，秋滿倉驚得一塊臉都白了，問：“秋金富，你哪里發的橫財？”

兒媳宦靜靜是大學中文系的副教授，說：“爹，他早改名了，是我的建議，叫秋聲賦。你別叫他小名了，俗。”

“秋金富是我給他起的大名，秋來稻菽金黃一片，才是真正的財富。我叫秋滿倉，不是更俗了？”

宦靜靜噎得再不敢說話。

秋聲賦說：“這錢來路正，我創辦冶煉廠十多年，是用汗水和智慧賺來的。”

“那就好。我只叫你秋金富。”

“爹，你一叫我就應。”

隔一段日子，秋滿倉夫婦會從鄉下坐長途汽車來，一是看看他們的寶貝孫女秋麗麗，二是送來自家種的瓜果蔬菜。當天來當天回去，連住一宿也不肯。

秋聲賦問這是為什么？

爹說：“看著一院子的好土地，都栽著中看不中用的花花草草，心里憋得慌。”

娘說：“住在這里無所事事，閑得骨頭發酸。”

秋聲賦漸漸地有心思了，愁得眉毛打結。他是有頭有臉的企業家，又是獨子，妻子是為人師表的大學老師，他們住別墅院，卻把爹娘拋在鄉下朝耕夕耘，不是讓人看笑話嗎？

秋聲賦對妻子說：“別人會說我不孝，會說你不賢惠，傳到女兒的學校里，同學會怎么看她？可爹娘不肯來，怎么辦？”

妻子說：“他們是勞動慣了的人，一閑就病了。我們先請人來，把北墻邊的花草拔去，平整出幾塊菜地。再開車去接他們，說我們的女兒麗麗最喜歡吃他們種的蔬菜。把鄉下的房屋、田土，找個親戚代管，我們悄悄付工錢就是。”

“這個辦法行嗎？”

“他們就疼愛孫女，一說就靈。”

果然，秋滿倉夫婦在一個春天的日子，兒子開車把他們接來了。還帶來了工具，鋤、鈀、糞桶、尿勺……以及各種各樣的菜秧子。

秋聲賦兩口子下廚，做了一頓好飯菜，特意打開一瓶茅臺酒，為爹娘接風洗塵。

“爹，娘，我和靜靜先敬你們一杯酒。”

“好，好，我們高興。”

吃喝間，秋滿倉問孫女：“你真的喜歡吃爺爺奶奶種的蔬菜？”

“真的喜歡。”

“我們種蔬菜，不用化肥、農藥，孫女吃了，一定身體好。”

“謝謝爺爺奶奶。”

秋滿倉又問兒子、兒媳：“栽什么菜？栽多少？你們有什么想法？”

秋聲賦說：“這個院子就是你們的，想怎么弄就怎么弄，只要二老高興。靜靜，你說呢？”

宦靜靜連忙說：“正如孔子說的，我不識園圃。二老是行家，只是不要累狠了。”

一眨眼，幾個月過去了。

秋滿倉夫婦真的有了回家的感覺。

北墻角上，挖了一個漚爛菜葉、雜草根的水氹，還埋了一個蓋了蓋子的糞缸。先是開出挨北墻的幾大塊菜土，種下小白菜、韭菜、菠菜、莧菜、蕹菜。接著，菜土向南擴展，花花草草都拔掉了，栽下絲瓜秧、東瓜秧、南瓜秧、扁豆秧，還樹起了支架、瓜棚。

斗笠、蓑衣、草帽、草鞋、粗布衣褂，他們勞作在風雨中、陽光下，淋菜、鋤草、捉蟲、摘菜。整整一個白天，都屬于他們。兒子一家吃過早飯出門，要到傍晚才回來吃晚飯。

有一天夜里，秋聲賦來他們臥室請安。

秋滿倉問：“你不是說，他們母女吃過晚飯后，要在園子里散步，怎么好久不見出來了？窗子也關得緊緊的。”

“她們這段日子有點累，就不散步了。爹，這個……這個淋菜，不用人糞人尿行不行？”

“那怎么行！”

“哦，我不過說說而已。你們種的菜，真的新鮮可口，辛苦二老了。”

第二天吃過早飯，二老發現兒媳和孫女走出餐廳時，趕快帶上了口罩，匆匆走向停在院門邊的小車。兒子雖沒戴口罩，卻用手帕捫在嘴、鼻上。

學校放暑假了。宦靜靜特意告訴二老，她要帶麗麗去旅游，先國內再國外，大概有一個多月。她們旅游回家后，住了幾天，秋季開學了。因麗麗進入了小學六年級，還有一年就要讀初中了，誰不想考入本地最好的中學呢？宦靜靜又抱歉地告訴二老，她讓秋聲賦在小學附近買了一套房子，為的是讓麗麗免除上學放學奔波的辛苦，集中精力把成績搞上去，她下班后也住到那里去陪讀。

秋滿倉問：“金富，你也去陪讀嗎？”

“我不去，我住在這里陪爹娘。”

秋風緊，秋氣深。

豆架上瓜棚里的瓜豆都收完了，菜地里的蔬菜也摘光了，秋滿倉讓兒子單位的食堂開車來運走，給員工們去享用。然后把院門和小樓的鑰匙交給司機，請他轉交兒子。

他們該回鄉下的老家去了。

比 鄰

仲夏時節，五點鐘的樣子，天就露出了魚肚色。

七十歲的常惠生，趕忙下床，他的妻子問道：“你到哪里去？”

“到德山家去看看。”

“德山被他兒子接到城里治病去了，那座房子空空的，有什么看頭？”

“他臨走前把鑰匙交給了我，我去開開門，讓房子透透氣。說不定哪天他就回來了，還來和我們做鄰居。”

常惠生從枕頭下摸出鑰匙，小心地掂了掂，然后塞到口袋里。這一串鑰匙可以打開尹家的大門、臥室門、倉庫門……不是情如一家人，不會對他這么信任。他走出臥室，穿過堂屋，再打開自家的大門，跨過高高的門檻，站在臺階上，便望見了幾百米開外的尹家老屋。當然，只能望見那棟老屋上部的風火墻、曬樓、青瓦屋脊，高高低低的杉樹、南竹、馬尾松、槐樹密密匝匝，如綠帷翠幛。再看看自家的房前屋后，也是林濤起伏。到處是瀏亮的鳥鳴聲，和飛掠而過的翅影，不經意間震落了樹枝樹葉上的露珠，發出沙沙的碎響。

常惠生突然覺得眼睛有些潤濕，喃喃地說：“德山呀，我在這里等你回來。”

他走下臺階，沿著一條被林蔭遮蔽的小路，朝尹家老屋走去。

這個村有三四十戶人家，住得很分散，到處是半裸半掩的土石山丘和坡地，稀稀拉拉地只長矮小的雜樹、荊棘和野草。常家和尹家住的這一面坡地，原叫禿毛坡，但現在卻有了成片的樹林，還有了許多自開自謝的野花。常惠生的兒子常凱是個農民企業家，先在城里經營農副產品市場，早幾年回到老家創建農業科技園，事業紅紅火火。他的科技園就在坡下的小河邊，呼啦啦沿河排開幾百畝地，瓜果蔬菜全是早熟、高產、優質品種。他不喜歡禿毛坡這個名字，遂改名為錦繡坡，單位則稱為“湘楚錦繡坡農業科技園”。

常惠生曾對兒子說：“這面坡是我家和尹家共有的宅基地和自留山，你改名問過他嗎？”

兒子說：“問他做什么？他肯定會同意的。這幾十年，你們二老對尹家施惠多多，他報過什么恩？”

“混賬東西！有你這樣說話的嗎？就算我們幫過人家一點小忙，老想著人家怎么回報，那么原本的動機就歪了。”

兒子趕忙說：“爹罵得對，我……再不亂說了。”

常惠生緩緩地走在小路上，不時地見到帶露的枝葉橫到路中來，他像小孩子一樣，用手輕輕拈住枝葉放到嘴邊，去舔晶亮的露珠，舌尖似乎有了一點甜味。他和尹德山同年，兩家人的上一輩子就是鄰居，童年時他們清晨相邀去遠處砍柴，見到枝葉上的露珠，也是這樣去舔，比誰舔得多舔得快。

常惠生忍不住哈哈大笑。

后來，他們都成家了，又都有了孩子。

這塊地方除從土里刨食之外，沒有任何門路可以賺到活錢，日子過得實在艱難。常惠生除了種田種菜，當過草藥郎中的外公教了他幾招治病、采藥的功夫，所以他家的日子過得稍稍舒坦。

尹德山個子瘦小，還有哮喘病，從土里刨食都不是個好把式。老天又對他格外不公，兒子尹忠三歲時，妻子患急病突然辭世，常惠生拿錢買棺木，幫著他把喪事辦完。尹忠十歲時得急性闌尾炎，又是常惠生催促尹德山，兩人連夜輪流背著尹忠趕往幾十里路外的鎮醫院，并代交了醫藥費，這才保住了尹家的這條根。尹忠讀初中、高中、大學時，常惠生不時地資助學費……

村里人常在背后議論：尹德山得常家的恩惠太多了，這輩子是還不起了；老實巴交的尹德山還木訥少言，多說幾句感謝話都不會，只知道年年月月做完田里的活計，就是在禿毛坡栽樹、護樹！

常惠生從不認為鄰里之間相互幫個忙，是什么了不得的事，為什么一定要人家念念不忘。當尹忠大學畢業后當了中學教師，每次回家探親，必登門叩謝送上一份禮物，常惠生執意不收。當尹忠當上中學校長，經濟寬裕了，一定要歸還歷年來的欠款時，常惠生說：“你爹記的賬，我不認，是他記錯了。”但這滿坡的綠意和清涼，悅目清心，常惠生卻不能拒絕。常凱曾問他這樹將來屬于誰，他說當然屬于種樹人，常凱冷冷一笑：“種在我家地界上的，自有法律去公斷。”在這一刻，常惠生恨不得給兒子一個耳光！

終于到了尹家老屋前，常惠生掏出鑰匙打開大門的牛鼻子銅鎖，也不急著進去，在高門檻上坐下來，點著一支煙，慢慢地抽。

尹德山去城里治病，一眨眼就十天了，是他打手機讓兒子尹忠開車接去的。臨別時，他對常惠生說：“我的心臟病有日子了，怕耽誤兒子的工作，又舍不得你常大哥，一直沒言語，現在看來是拖不下去了。這串鑰匙就交給你了，讓老屋不長霉不生蟲。我會……回來的……”

仿佛尹德山真的回來了，也坐在門檻上。他們平日里相互走動時，就喜歡坐在門檻上抽煙、聊天。

風吹滿坡樹葉，沙啦啦地響，就像他們高高低低的說話聲。

常惠生抽完了煙，起身進了堂屋，打開臥室門，進去后再打開朝南的窗戶，屋里頓時明亮起來。床、柜、桌子、板凳，老舊得很。墻上掛著幾個大鏡框，里面嵌著用毛筆字寫的紅紙。他走過去一看，分明記著常家資助過尹家的一項項錢款。字很漂亮，應是尹忠的手筆。他嘆了一口氣，說：“德山啊，你老記著這些干什么。”

走出臥室，他又去打開倉庫門、雜物間門、廚房門，再回到大門前，坐在門檻上。風從大門灌進去，又去拜訪一個個的房間，去觸摸家具、農具、廚具，細潤無聲。

……

誰也沒想到，夏至后，一場百年不遇的大雨驟然而來，下得昏天黑地，一連下了五天五夜。山洪暴發，各處山體滑坡，不少人家的房子被夷為平地，還死了好幾個人。只有禿毛坡因樹木多而密且扎根深，居然巋然不動，常家和尹家的房子毫發無傷。特別是坡下的科技園，因排水系統好，安然度過這一劫。

常惠生對全家人說：“你們不是說尹家沒有回報我們嗎？德山幾十年栽樹、護樹，不言不語地護佑我們，唉！”

常凱低下了頭。

常惠生馬上打手機給尹德山，沒有回應。再打給尹忠，手機里傳來了哭聲。這才知道，在最后一個風雨之夜，尹德山在醫院溘然而逝。臨死時，他交代兒子：不要盒子，就把骨灰埋在自家屋后的一棵樟樹下；老屋用來安置失去住所的鄉親；滿坡的樹都歸屬于常家。

常惠生忍不住大哭起來。