錢(qián)眼里的人生（三題）

房 貸

在我認(rèn)知范圍內(nèi)的漢字詞組中，再?zèng)]有比“房貸”這兩字更有分量的組合了，我窮盡想象也找不到準(zhǔn)確的詞語(yǔ)、貼切的比喻來(lái)描述它的沉重。那沉重不壓肩不壓頭，不壓迫身體的局部，而是將你層層疊疊包裹起來(lái)，從四面八方擠壓你的整個(gè)身體，精確到每個(gè)部位，每根神經(jīng)，每粒細(xì)胞，連細(xì)胞核也在劫難逃。

我想不出由數(shù)字構(gòu)成的房貸，以什么樣的姿態(tài)擠壓人，它沉重的分量來(lái)自哪里。輕如鴻毛的紙幣，一旦取名為房貸，陡然間身懷隔山打牛的神奇功力，不動(dòng)聲色地傷人于無(wú)形。

2008年夏天，我和妻子痛下決心，一定要在悶熱的季節(jié)里結(jié)束居無(wú)定所、提心吊膽的租房生涯，在擁擠的城市買(mǎi)一套屬于自己的房子。租來(lái)的房子，住多久也沒(méi)有家的感覺(jué)，寄人籬下的凄涼揮之不去，有一套自己的房子，就該有家的溫暖了吧。

從租客到房主的道路是用錢(qián)鋪墊出來(lái)的，我和妻無(wú)法在收入上大張旗鼓地開(kāi)源，只能想方設(shè)法在有限的工資里節(jié)流。妻改掉了喜歡時(shí)髦打扮的習(xí)慣，舍不得吃兩元錢(qián)以上的早餐。我們用日常生活的清苦，一點(diǎn)一滴地堆砌理想中的房子。一平方米，兩平方米……房子的空間在積少成多的鈔票里慢慢長(zhǎng)寬長(zhǎng)高。一萬(wàn)，兩萬(wàn)……首付終于攢夠了，我們欣喜得一夜未眠，第二天直奔售樓部，簽合同辦手續(xù)，貸款15年。盡管房子還矗立在售樓部的展臺(tái)模型上，我和妻挽手站在展臺(tái)前，看著我們的“房子”，仿佛從虛無(wú)縹緲的云端一下降落到堅(jiān)實(shí)的大地上，從未有過(guò)的踏實(shí)瞬間遍布全身。

直到開(kāi)始按月從微薄的工資里剔除一半往卡里還房貸，壓力才如同黑夜般鋪天蓋地席卷而來(lái)。還房貸的卡，像貪婪的嘴，錢(qián)放進(jìn)去連聲響動(dòng)都聽(tīng)不見(jiàn)。孩子出生、父親生病、房子裝修、人親往來(lái)……花錢(qián)的項(xiàng)目接踵而至，工資的數(shù)額始終固若金湯，無(wú)法突破。

我和妻常在暗夜里相對(duì)無(wú)言，長(zhǎng)吁短嘆。買(mǎi)房給我們帶來(lái)的幸福還沒(méi)來(lái)得及盛開(kāi)，早早夭折在房貸的寒冷霜凍里。無(wú)形的壓力讓人喘不過(guò)氣來(lái)，每一筆或大或小的意外開(kāi)支都讓我們心驚肉跳，繼而懷疑人生，感覺(jué)全世界都在跟我們過(guò)不去。房貸不理會(huì)我們的辛苦，兀自巋然如一艘大船，我和妻是羸弱的纖夫，艱難地拉動(dòng)大船一點(diǎn)一點(diǎn)地前行。許多難以入眠的夜里，房貸具象為一張張的紅錢(qián)，狀若雪花，飄滿我的世界，圍著我翩翩起舞，我聽(tīng)見(jiàn)它們的哂笑，看見(jiàn)它們翻起的白眼，承受它們不斷發(fā)出的巨大功力。十五年的時(shí)間長(zhǎng)河，是一段看不見(jiàn)光明的黑暗旅程，我人生中最年富力強(qiáng)的十五年，注定要拖著房貸的沉重纖繩，在黑暗里摸索碰撞，艱難前行。

買(mǎi)房第三年的11月份，父親患上嚴(yán)重的冠心病，我服侍父親去貴陽(yáng)手術(shù)，忙中出錯(cuò)，還房貸的時(shí)候忘了銀行要扣除短信費(fèi)，沒(méi)算足余額。12月份，銀行通知我有不良記錄。我趕忙跑到銀行查詢，結(jié)果顯示，我欠下銀行一角錢(qián)的債。

一角錢(qián)。菜場(chǎng)里很多年買(mǎi)不到一角錢(qián)的菜，超市里找不到一角錢(qián)的商品，上公廁撒泡尿最低五角了，誰(shuí)要是給街頭乞討的人一角錢(qián)，準(zhǔn)會(huì)招來(lái)謾罵，這叫錢(qián)嗎？買(mǎi)個(gè)屁人家都不愿脫褲子。我們生活的世界里，價(jià)值一角錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)早已經(jīng)絕跡。而我，一個(gè)身高一米六八的公務(wù)員，將自己辛辛苦苦一月一月積攢起來(lái)的誠(chéng)信，一角錢(qián)賣(mài)給了銀行。

自動(dòng)存款機(jī)不識(shí)別面值一角的紙幣，它只認(rèn)百元大鈔，我沒(méi)臉取號(hào)排隊(duì)到柜臺(tái)上償還我欠下的債，往自動(dòng)存款機(jī)里存了一百元。冰冷靜默的機(jī)器吞下錢(qián)，頓時(shí)歡笑起來(lái)，持續(xù)不斷的嗤嗤歡笑里，我欠下的一角錢(qián)翩然從出鈔口飄來(lái)，在我頭頂打了個(gè)優(yōu)雅的旋，飛過(guò)擁擠的人群，飛出纖塵不染的銀行大門(mén)，在藍(lán)天下抖抖身子，變得巨大無(wú)比，遮住了我目力所及的每一寸天空。

討 債

人，無(wú)論潦倒到何種程度，總會(huì)有比你更潦倒的人。活在自己看不到頭的困境里，老幻想有個(gè)什么貴人來(lái)幫自己一把，沒(méi)承想，有一天自己也會(huì)成為別人眼巴巴看著的救星。特別像我這種從農(nóng)村出來(lái)的人，背景是一片貧瘠的遼闊土地，后臺(tái)是揮舞鋤頭統(tǒng)治牲畜和農(nóng)作物的父母，周?chē)h(huán)境遍布窮親戚瘦莊稼，不管在城市混得多么底層，回到村里，立刻身價(jià)倍增，成為鄉(xiāng)親眼中高不可攀的權(quán)貴，錦衣玉食，揮金如土。在熠熠生輝的光環(huán)籠罩下，人的善良極易虛胖，鄉(xiāng)親們有了困難，伸手借點(diǎn)錢(qián)，就強(qiáng)撐著不讓他們長(zhǎng)滿繭子的手空空縮回去。

張家三百，李家五百，趙家一千……參加工作到現(xiàn)在，十多年的時(shí)間，我借出去的錢(qián)幾乎占到全部積蓄的一半以上。當(dāng)錢(qián)變成債，即便是別人欠自己的，也是一種卸不掉的負(fù)擔(dān)。天長(zhǎng)日久，那些未如期歸還的債，在年月里汲取了世俗的精華，修煉成精，化身體力旺盛的獵物，在我的視線里若隱若現(xiàn)。我這個(gè)疲于奔命的獵手，累到虛脫，始終無(wú)法將它們捕獲。恍惚間，乾坤倒轉(zhuǎn)，黑白顛倒，獵物成了獵手，我淪為獵物，它們身手敏捷，輕易捕獲了我，貓玩老鼠似的，以勝利者的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和絕對(duì)實(shí)力在股掌之間倒騰我。我假裝出一副享受的樣子，有時(shí)微笑，有時(shí)歡叫，生怕一不小心惹它們不開(kāi)心，它們一溜煙逃離我的視線，從此無(wú)影無(wú)蹤。

很多年來(lái)，我和妻家庭生活的主要內(nèi)容之一就是討債，我們的感情在討債的得失里升華或者墜落，悲喜愛(ài)恨大多維系于討債上。關(guān)愛(ài)彼此的精力悉數(shù)轉(zhuǎn)移到維護(hù)和欠債人的融洽關(guān)系上，把所有欠債人奉為上賓，小小心翼翼和他們相處。幾乎每次討債失敗，和顏悅色避開(kāi)欠債人之后，夫妻間都會(huì)爆發(fā)一次大刀闊斧地踐踏對(duì)方尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，像兩只饑腸轆轆的狗，守著刺猬一樣的債無(wú)從下嘴，只能相互撕咬，相互指責(zé)，發(fā)泄不滿，然后精疲力竭地相依相偎，期待奇跡發(fā)生。

有的人偶爾捎些土特產(chǎn)和幾句什么時(shí)候還錢(qián)的話來(lái)，我們感激不盡：“有錢(qián)錢(qián)打發(fā)，無(wú)錢(qián)話打發(fā)，瞧人家這為人，錢(qián)借給他很放心，多急用也不能問(wèn)他要，愧對(duì)了人家。”有的人跟村東頭的宋八一樣，先借二百，再借三百，承諾年底還五百，后來(lái)說(shuō)干脆湊成一千，數(shù)字大好記，零借整還，再后來(lái)人就銷(xiāo)聲匿跡了，五六年不見(jiàn)蹤影。有的人來(lái)了，天南海北什么都說(shuō)，只字不提還錢(qián)的事。人走了，留下一屋子的惶恐和疑慮。我說(shuō)：“不會(huì)忘了吧，怎么閉口不提還錢(qián)呢？一定是不好意思開(kāi)口。知道害臊為什么不還？沒(méi)錢(qián)也該解釋一下啊。”我眼巴巴望著妻，希望求得她的安慰和認(rèn)同。妻比我更加不安：“怕是來(lái)試探的，他希望我們忘了。萬(wàn)一他真忘了怎么辦？幾百塊錢(qián)，借的時(shí)候人情美美的，一開(kāi)口要，一輩子的交情就完了。不要吧，一人頭上損失幾百，他們倒沒(méi)事，我們事大了。”這正是我所害怕的，我痛恨妻輕而易舉說(shuō)出真相來(lái)，不捅破窗戶紙，心中尚存一絲念想，逮不到獵物，能看見(jiàn)也好啊，望梅還止渴呢。我為妻子的話一個(gè)下午沒(méi)理她，即便她好幾次以認(rèn)錯(cuò)的姿態(tài)笑臉相迎。我要讓她明白，同樣的錯(cuò)誤不能再犯第二次。

我私底下第105次撥打宋八們的電話，電話仍然堅(jiān)持欠費(fèi)停機(jī)。那是個(gè)月朗星稀的夜晚，月光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)玻璃灑在我身上，我看不見(jiàn)的宋八，月亮一定看見(jiàn)了，他此刻會(huì)想起我來(lái)嗎？我獨(dú)自佇立陽(yáng)臺(tái)上，看著萬(wàn)家燈火的城市，突然頓悟：人活在世上，總有一些別人欠自己的債是要不回來(lái)的，就像有些債自己無(wú)法償還一樣，這是命定的劫數(shù)。

禮 金

家里幾個(gè)書(shū)柜，滿滿的全是書(shū)，大部分沒(méi)好好讀過(guò)，很多書(shū)，包裝的塑料封皮也未曾撕開(kāi)，就放在時(shí)間里陳舊了。夾在書(shū)里記錄禮金往來(lái)的一本硬殼筆記本，卻被翻閱得油光閃閃，好似珍藏多年的古玩，有了不停把玩留下的包漿。

這些年，生活的負(fù)累使我靜不下心來(lái)完完整整地看完一本書(shū)了，讀得最認(rèn)真感悟最多的就是這個(gè)賬本，每月讀每年讀，遇到辦酒席的高峰期，每周讀甚至每天讀。賬本是我和妻結(jié)婚時(shí)的禮金記錄，每個(gè)熟悉的名字后面，對(duì)應(yīng)標(biāo)注了我和名字之間的情誼價(jià)值，人和人的親疏，靜靜躺在或大或小的數(shù)字里沉睡。一旦翻開(kāi)賬本，它們就伸胳膊抖腿地醒過(guò)來(lái)，瞪著一雙明亮的眼睛，虎視眈眈望著我，說(shuō)我在這里，我一直在這里。

我和妻，從未同仇敵愾地像讀賬本一樣讀過(guò)任何一本其他書(shū)籍，我們之間的分歧抱怨、厭惡憤懣，在共同翻閱賬本的時(shí)刻自然消散或彌合。我們討論賬本的時(shí)間多于談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)間，即便有時(shí)候我們無(wú)話可說(shuō)了，目光會(huì)不約而同落在賬本上——禮金，已經(jīng)成了我們生活里逃不開(kāi)躲不掉的最大支出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)房貸的負(fù)擔(dān)。

我們?cè)诿恳粋€(gè)還過(guò)禮的名字后面做上記號(hào)，還一次畫(huà)一個(gè)勾。禮金是畫(huà)不上句號(hào)的，畫(huà)上意義復(fù)雜的勾，記錄我們對(duì)禮金這種無(wú)奈支出的復(fù)雜情緒——深受其苦，無(wú)法擺脫，只好隨波逐流。一年年過(guò)來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)名字后面是空白的了，賬本里的幾百號(hào)人，經(jīng)年不息地輪番操辦各種名目的酒席，有些人的名字后面，列隊(duì)檢閱似的，排了一長(zhǎng)串勾的隊(duì)伍，那些勾都有自己的響亮的名號(hào)：?jiǎn)踢w、升學(xué)、入伍、做壽、住院、結(jié)婚、生子、過(guò)世……一排一排，如同瘋狂生長(zhǎng)的野草，漸漸鋪滿潔白的紙頁(yè)，卻掩蓋不掉名字和名字后面的數(shù)字。名字像統(tǒng)領(lǐng)，數(shù)字如旗幟，統(tǒng)領(lǐng)一揮旗幟，后面的隊(duì)伍齊刷刷在眼前立正稍息，振臂呼喊那一串?dāng)?shù)字。

如此往復(fù)，年復(fù)一年。

有一年的某個(gè)酒席高峰月，我和妻把兩人當(dāng)月的工資全部畫(huà)成賬本上的勾。傍晚，我們終于趕完一天里的第七家酒席，筋疲力盡走在回家的路上。妻一手緊緊拉住我，一手攥著孩子，說(shuō)，我只剩下你們倆了。她眼里的悲涼霞光一樣淹沒(méi)了我。她說(shuō)，我們把賬本燒了吧，我怕看見(jiàn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，茫然走在人流之中，每個(gè)擦肩而過(guò)的人都像匆忙移動(dòng)的勾，滿街游走的勾匯成江匯成海 ，朝我們洶涌而來(lái)，在我們身邊沖撞咆哮。我看見(jiàn)我以勾的形態(tài)，從別人的賬本里走出來(lái)，絕望地匯入勾的汪洋，興風(fēng)作浪，彼此推搡，相互淹沒(méi)。

賬本終究沒(méi)有燒掉，紙可以化為灰燼，禮金卻是燒不掉的，只要人在，禮金不滅。賬本依然盤(pán)踞書(shū)柜最醒目的位置，獨(dú)自熱門(mén)，漠視群書(shū)。生命力極度旺盛的勾，無(wú)論春夏秋冬，仍舊葳蕤地在賬本里生長(zhǎng)。

妻再也沒(méi)打開(kāi)賬本畫(huà)過(guò)勾，她把這個(gè)權(quán)力下放給我。每次打開(kāi)賬本，我為還能在某個(gè)名字后面找到一處勾的容身之地倍感慶幸。我不知道，當(dāng)這個(gè)賬本找不到空白畫(huà)勾的時(shí)候，我和妻，已經(jīng)變成了什么樣子……