國學狗文化

作者 徐康

一

“喪家犬”也好，“走狗”也好，似乎都是含有貶義的罵人之語。然而在古代，人們并不完全是這樣認識的。有幾位古代名人，甚至以“喪家狗”“走狗”自詡，不以為恥反以為榮，而且調侃中不乏幽默。

先說孔子。《史記·孔子世家》：

孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自腰以下不及禹三寸，累累若喪家之狗?！弊迂曇詫嵏婵鬃??？鬃有廊恍υ唬骸靶螤?，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”

孔子周游列國時來到鄭國，卻和弟子們彼此失散了，一個人便站在外城的東門口。鄭國有人看見他就對子貢說：“東門那里站著一個人，他的額頭像唐堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，可是從腰以下比禹短了三寸。一副疲憊倒霉的樣子，真像個失去主人家的狗。”子貢把這些話據實告訴孔子后，孔子笑著說：“一個人的相貌如何，那是不重要的。倒是他說我像只失去主人家的狗，那可真是說得對！真是說得對??！”

奇怪的是，孔子對于旁人說他像唐堯、皋陶、子產等賢人圣人那一類的恭維話一概不在意，而對于說他像“喪家之狗”卻很感興趣，不怒反喜，且“欣然笑曰”：“然哉！然哉！”連連稱贊別人說得對。而細想起來，“喪家之犬”的比喻，一語中的，說“中”了他當時“適鄭”（來到鄭國）時惶惶然、凄凄然的內心世界。當時孔子四處碰壁，滿腹經綸卻不為各國國君所用，確有“喪家犬”的悵然若失之感?？鬃又毁潛P這比喻的準確性，卻不計較此語涉“狗”的貶抑性，一方面由此可見出他的胸懷寬廣，另一方面也可見他的“實事求是”而無虛榮虛假之心。

唐代大詩人杜甫曾作《將適吳楚留別章使君》詩一首，內中四句云：

昔如縱壑魚，今如喪家狗。既無游方戀，行止復何有。

詩中杜甫自比為“喪家狗”，那是他經歷安史之亂之后，不能北返長安，惟有南適（到）吳、楚，離開蜀都茫然若失的真實寫照。杜甫亦不避貶義之嫌，而只用“喪家狗”一詞抒寫自己心中的真情實感?？磥碓娙苏婺诵郧橹腥?，率真得煞是可愛也。

清代文學家、書畫家鄭燮（1693～1760），號板橋，是著名的“揚州八怪”之一。他的詩、書、畫堪稱三絕，他名氣很大，而且性情狂放，落拓不羈。然而他卻獨獨折服一人，那就是明代才子、也是詩書畫三絕的徐渭（1521～1593）。徐渭字文長，號清藤道士，現紹興還有他的故居“青藤書屋”。萬歷年間，徐渭以詩文、書畫、戲曲等方面的卓越成就，名動京師，并因鄙視權貴而得“狂生”之名。他身世悲慘，甚至一度精神失常，殺妻坐牢。然而他的文學藝術成就卻被后人贊譽為“明代第一人”。鄭板橋對這位多才多藝、冠絕一時的天才藝術家佩服得五體投地。最使常人不解的舉動是，鄭板橋居然刻了一枚圖章，叫做“青藤門下走狗”，用來蓋在自己的書畫作品上，以表達自己對這位藝術大師的尊崇和仰慕。才子服才子，狂士敬狂士，鄭板橋不僅師法徐渭，潛心學習，而且居然甘當他的“走狗”，匪夷所思。此處的“走狗”一詞，已不再是“供人役使、助人作惡”的慣常貶義，而只剩下鄭板橋對徐渭甘拜下風、追隨其后的虛懷若谷與虔誠景仰之意了。

二

“犬子”，顧名思義，即其子如犬。古人以“犬子”呼小兒，表示愛稱?！妒酚洝に抉R相如列傳》：“少時好讀書，學擊劍，故其親名之曰犬子?！焙笕藢⒋私忉尀椤皭鄱种病?，說明這個稱呼包含著對孩子的愛。后來“犬子”由愛稱衍化為對自己兒子的謙稱；再后來，又衍化為對別人兒子的蔑稱，如《三國演義》第七十三回：“吾虎女安肯嫁汝犬子乎?”愛稱也好，謙稱也好，蔑稱也好，都可以看作是一種“趣稱”——將兒子稱為“犬子”，既體現了人與犬的親密關系，又說明了小孩與小狗的活潑可愛。此俗蔓延民間，百姓多以“阿狗”“阿黃”（即黃狗）為自己孩子取名，既親切又順口；據說以“狗”為孩子取名還暗含吉祥平安之意。

古代與“狗”相連的官名，亦頗有趣。比如“犬人”，乃《周禮》秋官之一種，是掌管相犬、牽犬以供古時祭祀的官；“犬監”為漢代所置，是專管皇帝獵犬的官職，又叫“狗監”?！妒酚洝に抉R相如列傳》：“蜀人楊得意為狗監，侍上”；還有個奇怪的官名叫“狗中”，《史記·李延年傳》：“延年……及事狗中。”以上職官，皆可通稱“狗官”。不過等到《水滸傳》問世，“狗官”便成了草莽英雄們痛罵貪官、壞官的通用語，動不動“待俺拿刀殺了這狗官?”此語與“掌狗之官”完全不同。

“狗不理”作為包子品牌，其名令人稱奇。初聞乍聽時，甚覺不解——既然狗都不理（不食），人還吃么?人若不喜吃，怎么又如此生意紅火呢?豈非自相矛盾之論乎?后來才知道它的出處，絕非字面意義所解，而與創始人名字有關。

清咸豐年間，河北武清縣一農家，四十得子，為求平安取名狗子。狗子十四歲來津學藝，在一家面食鋪做小伙計，心靈手巧，練就一手蒸包子的絕活，后自立門戶開了家包子店。他創制了口感柔軟、鮮香不膩、色香味形均獨具特色的包子，引來津門內外顧客絡繹不絕。由于生意十分興隆，狗子忙得顧不上跟顧客答話，這樣一來，顧客都說“狗子賣包子不理人”，日久天長，“狗不理”成了品牌鋪名。后來，袁世凱統軍，將“狗不理”包子帶進皇宮獻給慈禧，太后膳后大悅，曰：“山中走獸云不燕，腹地牛羊海底鮮，不及狗不理香矣！”從此，“狗不理”名聲大振。

“犬儒”和“犬儒學派”是語言中的舶來品，指古希臘哲學中的一個流派。此派中人生活清苦、衣食簡陋，故時人譏之為“犬”。他們主張視名利為身外之物，號召克己自制，于物欲無所奢求。生活似“犬”而又滿腹經綸，故稱“犬儒”，煞是有味。

說到狗與趣詩的關系，不能不提到“打油詩”的來歷。明·楊慎《升庵詩話》講到唐代有一個人叫張打油的喜歡作詩。有一次他心血來潮，以“狗”為由頭，戲作《下雪》詩一首：“江上一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫?！贝嗽娛恰按蛴驮姟钡拈_山之作，自此人們把通俗游戲的順口溜通稱為“打油詩”，又稱“打狗詩”。

上個世紀四十年代，國統區流傳一首諷刺詩《顛倒歌》：“東西逛，南北走，出門看見人咬狗，拿起狗來打磚頭，又怕磚頭咬了手?！眱热萆婀罚恼Q中頗有情趣，亦堪稱趣詩。