狗與帝王政治

狗是人類較早馴化的犬科動物。隨著人類活動內容的擴展與復雜化，狗逐漸被馴化出其他一些功能。戰國時代，狗作為寵物在人們的娛樂生活中已經占據一定地位。漢代時，以狗為中心的娛樂活動進入皇室。西漢開始設立叫作“狗監”的馴狗官，漢武帝建有“犬臺宮”，還有“走狗觀”。據《三輔黃圖》載：“犬臺宮，在上林苑中，去長安西二十八里。”漢靈帝于“西園弄狗，著進賢冠，帶綬”，以至形成“王之左右皆狗而冠”的景象。

狗的最大特性是對主人的忠誠，人類對狗的禮贊大多集中于此。但同樣的故事出現在政治人物傳奇中，尤其是出現在成就了一番轟轟烈烈大事業的帝王的傳奇中，則不可避免地顯現出濃厚的政治意味。據《滎陽縣志》記載，楚漢相爭時，項羽追擊劉邦到滎陽。劉邦潛入了林間草叢中，項羽放火燒林。劉邦陷于絕境之際，一只“黃犬，以身投水，滾于帝旁之草上，如此者百余次，則草濕火滅”，劉邦得救，而黃犬累死。為了紀念黃狗的救命之恩,劉邦在滎陽縣西南，狗的埋骨之地建了一座“靈犬義冢”。此故事套路與《搜神記》如出一轍，且為正史所不載，顯系后人套用。劉邦出身農民，乃流氓小吏，沒有世卿世祿的資本加以利用，為了給自己奪取天下披上神圣的“天意”外衣，頗費了一番心思進行自我神化。他能夠編造出其“母與龍交合”、“赤帝子斬白帝子”，乃至身體上七十二黑子之類的無稽故事，如果真有義犬救主之事，豈能不善加利用，廣為散播，使“劉邦神話”錦上添花？這類“義犬”母題一直延續到清代，見于滿族傳說：努爾哈赤被明軍追殺，追兵迫近，努爾哈赤急忙躲入蘆葦叢，追兵縱火，迅速蔓延蘆叢，努爾哈赤遭煙熏昏迷，火勢延及其身之際，跟隨他多年的大黃狗跳進水里，全身沾滿水后，將努爾哈赤全身及周圍弄濕，努爾哈赤得救，黃狗累死。明軍前來搜索時，一群喜鵲落在努爾哈赤身上，追兵誤以為烏鴉叼啄死尸，遂撤兵。同一母題的傳說被連綿不斷地移植到帝王傳奇中，說明它只是一種虛構，并非歷史事實。

然而，是否真實無關緊要，重要的是，這類屬于帝王“天命異象”譜系的“狗故事”能夠廣泛流傳，說明它已經演化為一種政治倫理心態。作為帝王傳說，狗的忠誠這里已經不是中心，狗——努爾哈赤傳奇中是狗與喜鵲——作為媒介所顯示的“天賦異象”，昭示的是帝王“大難不死”之下的“天佑之運”，即“真命天子”的征象。

帝王的“天命異象”是表現中國傳統政治倫理的一以貫之的老套路，其背后的支配觀念是君權的“天命神授”。商始祖的神話是“天命玄鳥，降而生商”。周始祖的傳說更具典型性：周始祖棄乃其母踐巨人跡而生；出生后被“棄之隘巷，馬牛過者皆辟不踐”，“棄渠中冰上，飛鳥以其翼覆薦之”。這種種“帝王異象”，與劉邦、努爾哈赤傳說中的狗、喜鵲救主一樣，是傳統“帝王天命”主題下諸多傳說不可缺少的道具，服務于同樣的政治目標。

狗不但服務于帝王神話，而且成為歷史上實實在在的政治元素。帝王與權貴生活中的狗往往身不由己地卷入了政治，成為政治活動的一部分。據記載：周襄王時期，晉靈公夷皋無道，濫殺無辜，大臣趙盾多次勸諫，使晉靈公討厭。靈公請趙盾喝酒，事先埋伏下武士，準備殺掉趙盾。趙盾的車右提彌明發現了這個陰謀，找借口扶趙盾走下殿堂。晉靈公喚出一只高大兇猛的狗來咬趙盾。提彌明徒手上前搏斗，打死了猛犬。兩人與埋伏的武士邊打邊退，提彌明戰死。在這個政治事件中，狗的忠誠被暴虐的君主所利用，扮演的是“助紂為虐”角色。

狗在歷史上扮演過敦睦邦交的角色，其典型是哈巴狗。《舊唐書·高昌傳》記載：“唐（高祖）武德七年（麴）文泰又遣使獻狗，雌雄各一。高六寸，長尺余。性甚慧，能曳馬銜燭。云本生拂菻國。中國有拂菻狗，自此始也。”武德七年（624年），拂菻國即東羅馬帝國（拜占庭帝國），高昌即今之吐魯番。這種能口銜蠟燭、拖韁繩為舞馬引路的小狗即哈巴狗，屬馬耳他種，由于它小巧而聰明，自唐代以后成為宮廷貴人的喜愛之物。唐代曾不止一次從中亞引入這種寵物。9世紀中后期段成式寫的《酋陽雜俎》記載，玄宗天寶年間（742—756）的一個夏天，玄宗與一王公對弈，楊貴妃懷抱一只康國（撒馬耳罕）進獻的“猧子”在一旁觀棋，當棋盤上的形勢變得對玄宗不利時，楊貴妃放出“猧子”到棋盤上，打亂了棋盤的棋事。玄宗的面子得以保全。這就是有名的“猧子亂局”故事。據《玄宗起居注》記載：“帝贈貴妃二狗，雄者名窩，雌者名貍，每有寵幸貴妃之時，常調侃曰：‘窩狗日貍’。”朝貢體制之下，藩國奉獻的寵物，不僅對于維護兩國關系發揮了重要作用，而且還加深了皇帝與嬪妃們的感情，為他們的宮闈生活增添了不少情趣哩。狗之妙用竟然如此。

狗能敦睦邦交，也可以引發外交事端。在英國歷史上亨利八世以宗教改革垂名青史。這位英國國王的最重要的作為，是宣布脫離羅馬天主教會建立英國國教。他的妻子凱瑟琳是西班牙公主，她與亨利八世生育了幾個孩子，但都夭折，只有一個女兒瑪麗存活。亨利八世與女侍官安妮·鮑林產生婚外情后，以凱瑟琳未生育子嗣為借口向教皇申請離婚。羅馬教廷不想得罪強大的西班牙，在離婚案上態度曖昧。亨利八世派紅衣主教沃爾斯利覲見教皇。雙方的會談進展順利，教皇無意反對亨利八世離婚案。但作為一個偶然因素，一條狗的加入使事態發生逆轉。