日歷中的“生命意識”

文|張雋波

2017年就要過去了，每到辭舊迎新，有個流傳多年的謎語又會頻頻出現。謎面：有個禮物雖不珍貴，但可以用一年。謎底：日歷（歷書）。

新年來臨之際，換一本（張）來年的日歷或歷書，已是好多家庭的必需。信息時代，電子日歷大行其道，但紙質日歷仍然有其忠實的“鐵桿粉絲”，或者說，變化了的只是日歷形式，人們對它的需求從未改變。

年底送歷，古已有之

日歷不僅自己用，還經常被當做禮物送給親朋好友，尤其是那些印刷精美、設計別致、包裝考究的日歷。其實，年底送日歷早在唐代就已存在，在宋代發揚光大，并漸成“習俗”。

一般認為，歷書在唐代宮廷中產生，之后散布到民間。現在可見的有：唐文宗太和九年（835年）日歷，甘肅敦煌莫高窟發現的唐僖宗乾符四年（877年）和中和二年（882年）幾種日歷，都是現存的較早刻本。

頒歷授時向為皇家作為至高皇權所控制，每年的新歷編印好后，皇帝通過官方渠道頒發給各級官員，并在明代形成了莊重嚴肅的頒歷制度和儀式。有一種說法是，年底送歷與宋太宗有關，每到歲末，宋太宗都要賜給文武百官每人一本歷書，書里詳細記錄著下一年的日期、節令、種植、耕作等。歷書所記內容，一般以一年為限，從正月初一開始，到除夕為止，如果拿前一年的皇歷來指導本年度的生活，當然不合時宜。

官員們收到歷書后，當然要表示感謝，內容多是贊美皇帝功德，歌頌太平盛世，表達內心感恩等。唐代劉禹錫就曾寫過《為淮南杜相公謝賜歷日面脂口脂表》，“天書下臨，睹三光之照耀；玉歷爰授，知四氣之環周。”宋代陸游寫過兩篇《謝賜歷日表》，“適當頒歷之辰，治象一新，歡聲四溢。”宋代王安石也寫過《賜歷日謝表》，“正時所以做事，治歷所以明時”。

頒歷時間一般固定在農歷十月初一，過年前兩個月頒發新歷書，較好地保證了偏遠之地在來年的使用。陸游在《齋中雜興》詩中寫道：“去國己酉冬，忽見十頒歷。”清代的《燕京歲時記·賣憲書》記載：“十月頒歷以后，大小書肆出售憲書（歷書），衢巷之間亦有負箱唱賣者。”

歷載時間，蘊含吉祥

歷從誕生之日起，就肩負著記載時間的使命，至今已逾4000余年。

時間有形亦無形，難以琢磨。記載時間的歷或歷書卻有形可見，它以日月星辰的運行規律為依托，以地面上動植物的變化為節點，并按一定的順序排列，成為人類創造的重大文化成果之一。

唐以前的歷比較簡單，現在只能看到殘片。唐中后期時，歷書開始裝訂成冊。歷書出現前，人們日出而作，日入而息，春種秋收，夏管冬藏；歷書出現后，時間可見，光陰可惜，古人行動慢慢趨于一致和規律。這一推動社會進步的偉大功績，堪比“車同軌，書同文”。我們無法想象，沒有統一時間標準的現代社會，如何進行高效運轉。

從本質上說，歷法和歷書是天文學的一部分，都從觀天象中得來。古代天文學其實更接近于“天學”，制訂歷法，編制歷書，都是為了應驗一個道理，那就是：天上發生的一切，地上都要遙相呼應。由于對天意的強烈信仰，在把天象看做是上天對統治者下達的先兆的同時，還認為地上統治者的作為反過來也會影響天象，是謂天人感應。這一占驗經過時間洗禮，最后成為一門高深莫測的大學問，普通人難以企及。百姓人家能夠接觸到的和看得懂的，就是每年一本、出身高貴的歷書。

歷書包括歷表（歷譜）與歷注兩部分。歷表相當于今天常見的月歷、日歷、臺歷等所承載的內容，即對年、月、日正常排列的表格式呈現。歷注是對歷表做的注釋和補充。歷表加上有吉兇宜忌內容的歷注，即構成一本歷書所涵蓋的內容。歷書在內容上的繁雜表明，歷書不僅是一種計時授時的工具，也承載著人們對于宇宙、世界及身邊生活的理解和認知。吉祥是人所共求的自不必說，兇險和忌諱則是要切記和祈禳的對象，碰到這樣的日子，絕不可大意行事，萬一迫不得已非要做某事，必須請高人指點逢兇化吉后方可為之。古人買回歷書后，多要對其進行頂禮膜拜，這還不夠，最好在歷書封面再寫上“夜觀無忌”，只有這樣，才能保證在昏暗的油燈下觀看“天機”時，全家平安順利、吉祥如意。

日月輪回，時光流轉，象征永恒；歷載時間，依律授時，蘊含吉祥。為追求家庭美滿、子孫綿延，人們對上天的殷切祈盼部分轉移為對日歷的頂禮膜拜。

日歷中的“生命意識”

日月輪回，時光流轉，象征永恒；歷載時間，依律授時，蘊含吉祥。為追求家庭美滿、子孫綿延，人們對上天的殷切祈盼部分轉移為對歷書的頂禮膜拜，并滲入到日常生活，尤其是年中重要時節和個體生命之初，都缺少不了歷書的存在。

祭天是華夏民族最隆重、最莊嚴祭天的祭祀儀式，是人與天的“交流”最高形式。祭天儀式通常由“天子”主持，通過祭天來表達人們對于上天滋潤、哺育萬物的感恩之情，并祈求上天保佑華夏子民。北京天壇祭天儀程中，就有一項“呈報時辰”環節，冬至當天日出前七刻（四點一刻），欽天監、太常寺堂官將時辰奏折放入齋宮無梁殿前的時辰亭，再由總管太監取出呈達皇帝。在這里，時辰奏折就相當于歷書或日歷。

個體生命之初，滿月、百天、抓周等重要節點，都要舉行熱烈隆重的慶祝儀式，其間，寓意豐富的器物必不可少。以長命鎖為例，大家相信，戴鎖可以保佑幼兒無災無疾，健康成長。銀鎖正反面有文字與圖案，它們都具有增強鎖的保育力量的作用。民間也有用抓周篩替代長命鎖的，抓周篩內，有筆、算盤、書、食物、蔥、印章等，每個物件都有其獨特的寓意，其中的書如用歷書替代，暗含不僅要知書達理，還要生命長久、幸福吉祥、香火永續。

我國江南部分地區，還流行著給小孩子掛（戴）“歷本袋”風俗，有的小孩一出生就開始掛著，掛上取下看個家方便，并不是時刻必掛。歷本袋形似荷包（香袋、香囊），是將日歷紙、米、桃葉、茶葉、硬幣等用布包起來，布多是紅布，再用彩線縫邊。日歷紙多用每年發行的歷書封底，因為這一頁多有十二屬相年齡對照表，折疊后放入歷本袋中，意思是希望孩子健康平安、長命百歲。

1982年，江西省南城縣岳口鄉的一座明代晚期古墓中，出土了一本長30厘米、寬16厘米，白綿紙質，木版印刷的歷書。1984年，貴州省惠水縣的一座明代古墓中，發現了6本明代歷書，這些歷書全部置于死者頭下，年號均為萬歷年間，長23厘米，寬13.8厘米。由此看來，明代已有隨葬歷書的習俗，背后的動因還待進一步探討，但歷書中蘊含的“時間永恒、生生不息”等因素已被古人重視。