女兒眼中的母親：常香玉的“土教育”

風(fēng)揚(yáng)

豫劇表演藝術(shù)家常香玉一生育有三女一子：常小玉、陳小香、陳嘉康和常如玉，外加丈夫和前妻所生的兒子陳金榜，共五個(gè)孩子由她培養(yǎng)長(zhǎng)大。常香玉的大女兒常小玉說(shuō)，母親不像一般母親那樣恬靜溫柔，從小到大，她只教會(huì)孩子一件事：吃苦。有苦多吃，沒(méi)苦找苦吃。“要想成人，必先吃苦”成為了常香玉留給孩子們受用一生的財(cái)富。

吃足夠多的苦才能成人

從有記憶開(kāi)始，常小玉便生活在母親的光環(huán)下，常常有機(jī)會(huì)接觸到各種人物，聽(tīng)到最多的都是關(guān)于母親的傳奇故事。

常小玉回憶：“母親原名張妙玲，后改名為常香玉。母親8歲那年，外公遭同行嫉恨，喝的水里被下了啞藥，嗓子一夜之間壞了，再也不能登臺(tái)唱戲。眼看一家人的生活沒(méi)了著落，母親抱著我外公的腿，再三懇求：‘我跟你去唱戲。”在父親的嚴(yán)厲教育下，常香玉成長(zhǎng)得很快，從小縣城唱到大城市，從跑龍?zhí)椎匠蔀橹鹘牵⌒∧昙o(jì)便成了名角。常香玉深知沒(méi)有父親當(dāng)初的狠心，就沒(méi)有現(xiàn)在的自己，父親的那句“要想成人，必先吃苦”的箴言也牢牢地記在了心里。

常小玉六七歲時(shí)，無(wú)意中見(jiàn)到母親在臺(tái)上的風(fēng)姿后，便嚷著要學(xué)戲。常香玉把話說(shuō)到前頭：“一旦入了這個(gè)門(mén)就沒(méi)有回頭路，要么就不唱，要么就好好唱。”常小玉沒(méi)看到唱戲練功的苦，只覺(jué)得在臺(tái)上很風(fēng)光，喜滋滋地答應(yīng)了。一次，天氣很熱，常小玉練功練得滿頭大汗，累得路都走不動(dòng)了，趁母親不在便想著偷懶。但她還沒(méi)坐下兩分鐘，母親就突然出現(xiàn)了。見(jiàn)到常小玉坐在地上休息，她拿起鞭子就要打。“別人在練，你為什么休息？難道你跟別人不一樣？還是說(shuō)你比別人學(xué)得好？”母親的話讓常小玉憋紅了臉，眼淚直打轉(zhuǎn)。常香玉不僅責(zé)罵了女兒，還加重了她的訓(xùn)練力度，作為對(duì)她偷懶的懲罰。

光吃這些苦還不夠，常香玉還想辦法讓孩子們找苦吃。7月天，氣溫高得嚇人，家后面有一塊空地，常香玉讓幾個(gè)孩子把空地拾掇出來(lái)種菜。沒(méi)干一會(huì)兒，弟弟陳嘉康便受不住了。哥哥姐姐心疼他，讓他坐在樹(shù)蔭底下休息，剩下的活他們來(lái)做。哪知，常香玉回家看到了，又狠狠地批評(píng)了大孩子們：“他跟你們一樣，有手有腳，這點(diǎn)苦怎么不能吃？在家里有你們照顧，等出了門(mén)，誰(shuí)照顧他？誰(shuí)給他特殊？”

吃苦并不一定會(huì)甜

在常小玉看來(lái)，在培養(yǎng)孩子吃苦方面，母親有著她難以理解的執(zhí)拗。

常小玉13歲時(shí)，常香玉把大女兒常小玉、二女兒陳小香和小女兒常如玉送到北京一家戲曲學(xué)校，進(jìn)行專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)的訓(xùn)練。在外學(xué)戲，人生地不熟，幾個(gè)孩子常常抱在一起哭，十分想念母親。一次，常香玉去北京演出，順道看看幾個(gè)孩子。母親的到來(lái)讓他們喜出望外，誰(shuí)知母親見(jiàn)到他們后，只問(wèn)她們戲?qū)W得怎么樣，甚至讓老師對(duì)幾個(gè)孩子嚴(yán)加管教，越嚴(yán)越好，越苦越好。對(duì)于母親這些舉動(dòng)，常小玉和大妹陳小香只能忍著，二妹常如玉卻忍不下去了，她對(duì)母親說(shuō)再也不唱戲了，去了部隊(duì)成了一名軍人。

幾個(gè)孩子長(zhǎng)大了，各自有了自己的事業(yè)。家人就勸常香玉，給常如玉找份輕松點(diǎn)的差事。常香玉嘴上答應(yīng)，實(shí)際上什么行動(dòng)也沒(méi)有。常如玉把這一切都理解為母親對(duì)自己的“忽視”，氣急之下，30歲的她毅然決然地去了美國(guó)。常小玉曾就此事與母親聊過(guò)，她說(shuō)：“如果你肯幫小妹一把，讓她少吃點(diǎn)苦，或許她就不會(huì)去美國(guó)了。”常香玉笑著搖搖頭：“人都說(shuō)先苦后甜，吃苦也許不能換來(lái)甜，但不吃苦，絕對(duì)沒(méi)有甜。”

讓常小玉“吃醋”的是，母親偶爾的柔軟全都留給了別人。

一次，常小玉看見(jiàn)母親急匆匆地跑進(jìn)來(lái)，對(duì)大家說(shuō)：“把你們身上的錢(qián)都湊一湊，我有急用。”原來(lái)，演出的時(shí)候，常香玉聽(tīng)說(shuō)演出地附近有個(gè)孩子家里很窮，想幫幫這個(gè)孩子。常小玉和母親一起去看了那個(gè)孩子。到了那個(gè)孩子的家后，常香玉幫著仔細(xì)收拾了一下，然后摟著孩子坐在一邊安慰他說(shuō)：“我把我的地址給你，以后要是有什么困難你寫(xiě)信跟我說(shuō)，我肯定會(huì)幫你，你還小，要好好讀書(shū)，做個(gè)文化人才有出息。”

這一幕在常小玉腦子里揮之不去：“話說(shuō)這么溫柔的母親，從來(lái)沒(méi)有在我的記憶中出現(xiàn)過(guò)。她輕撫著那個(gè)孩子的頭，說(shuō)著安慰他的話，面帶笑容，語(yǔ)氣親密。我心里有一種說(shuō)不清的感覺(jué)，這樣慈祥的媽媽是我盼了很久的，我多想她也能抱抱我，問(wèn)問(wèn)我苦不苦、累不累。”

回去的路上，常小玉忍不住問(wèn)母親：“媽媽?zhuān)惆彦X(qián)給他就行了，為什么還要跟他說(shuō)那么多話？”常香玉答道：“那個(gè)孩子一直都是一個(gè)人撐著一個(gè)家，心里肯定有很多委屈，錢(qián)不是最重要的，最重要的是讓他不覺(jué)得孤單，我陪他說(shuō)說(shuō)話，讓他把心里的不痛快都說(shuō)出來(lái)，這樣他會(huì)輕松一點(diǎn)。”

常香玉是這么要求孩子，同樣也這么要求自己：抗美援朝時(shí)，她義務(wù)演出幾百場(chǎng)，硬是籌集捐獻(xiàn)了一架飛機(jī)；她和丈夫辦豫劇學(xué)校，專(zhuān)門(mén)招收窮苦的孩子；她還資助家庭困難的學(xué)生。她的溫情總是在孩子們看不見(jiàn)的地方閃閃發(fā)光

唱得響亮活得亮堂

在所有孫輩中，常香玉對(duì)陳金榜的女兒陳百玲期望最高，付出的心血也最多。陳百玲10歲時(shí)，學(xué)校老師讓她練小翻，她不愿意。父親陳金榜知道后，當(dāng)即給老師打了個(gè)電話：“讓她翻10個(gè)，不愿意就翻20個(gè)，再不愿意就翻100個(gè)，直到她愿意為止。”陳百玲聽(tīng)說(shuō)父親如此狠心，忍不住向奶奶訴苦。常香玉勸她：“你爸爸的脾氣也是受我影響，不過(guò)他都是為了你好。”從奶奶那里沒(méi)討到“甜頭”，陳百玲只能默默忍受，由此練下了扎實(shí)的基本功。很快，“小香玉”陳百玲嶄露頭角，成為豫劇的代表性人物。

讓常小玉沒(méi)想到的是，母親老了之后，反而沒(méi)有以前“狠心”。有一次，常小玉告訴母親，小女兒要去美國(guó)求學(xué)。常香玉一個(gè)勁地叮囑：“孩子出去讀書(shū)是好事，多帶點(diǎn)錢(qián)，別苦了孩子。”常小玉聽(tīng)后，笑話她：“老太太，你以前對(duì)我們可沒(méi)這么寬容，怎么現(xiàn)在對(duì)孫子孫女這么仁慈？你忘了你說(shuō)的‘吃苦方能成人那句話了？我們都是這樣過(guò)來(lái)的，我們的孩子肯定也能吃下這份苦。”

女兒出國(guó)后，常小玉便讓她自力更生。一次，女兒在美國(guó)找工作被騙了，工資沒(méi)有拿到。眼看著下頓飯沒(méi)了著落，她便給母親打電話，常小玉得知后，雖然心疼，可依然狠心地說(shuō)：“你已經(jīng)是個(gè)大人了，這點(diǎn)小事能自己解決，如果一有困難就向家里求助，以后遇到更大的事怎么辦？” 常小玉的狠心讓女兒很長(zhǎng)一段時(shí)間不能接受，直到她為人父母后，才慢慢體會(huì)到“吃苦”的甜頭。

常香玉去世后，幾個(gè)子女經(jīng)常會(huì)在一起相聚，每個(gè)人心里都清楚，他們肩上扛著的是沉甸甸的豫劇事業(yè)，是母親留下的精氣神。

（責(zé)編：孫展）endprint