外婆的旱煙管

外婆有一根旱煙管，細細的，長長的，滿身生花斑，但看起來卻又潤滑得很。

幾十年來，她把它愛如珍寶，片刻舍不得離身。就是在夜里睡覺的時候，也叫它靠立在床邊，伴著自己悄悄地將息著。有時候老鼠跑出來，一不小心把它絆倒了，她老人家就在半夜里驚醒過來，一面摸索著一面嘰咕：“我的旱煙管呢？我的旱煙管呢？”直等到我也給吵醒了哭起來，她這才無可奈何地暫時停止摸索，騰出手來輕輕拍著我，一面眼巴巴地等望天亮。

天剛亮了些，她便趕緊扶起她的旱煙管。于是她自己也就不再睡了，披衣下床，右手曳著煙管，左手端著煙缸，一步一步地挨出房門，在廳堂前面一把竹椅子里坐下。坐下之后，鄭媽便給她泡杯綠茶，她微微呷了口，馬上放下茶杯，銜起她的長旱煙管，一口一口吸起煙來。

等到煙絲都燒成灰燼以后，她就不再吸了。把煙管篤篤在地下敲幾下，倒出這些煙灰，然后在廳堂角落里揀出三五根又粗又長的席草來把旱煙管通著。潔白堅挺的席草從煙管嘴里直插過去，穿過細細的長長的煙管桿子，到了裝煙絲的所在，便再也不肯出來了，于是得費外婆的力，先用小指頭挖出些草根，然后再由拇食兩指合并努力捏住這截草根往外拖，等到全根席草都拖出來以后，瞧瞧它的潔白身子，早已給黃膩膩的煙油玷污得不像樣了。

此項通旱煙管的工作，看似容易而其實煩難。第一，把席草插進去的時候，用力不可過猛。過猛一來容易使席草“閃腰”，因而失掉它的堅挺性，再也不能直插到底了。……