鳥叫

劉亮程

我聽到過一只鳥在半夜的叫聲。

我睡在牛圈棚頂?shù)牟荻馍稀Ｕ麄€(gè)夏天我們都往牛圈棚頂上垛干草，草垛高出房頂和樹梢。那是牛羊一個(gè)冬天的食草。整個(gè)冬天，圈棚上的草會(huì)一天天減少。到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野里追青逐綠，棚上的干草已所剩無幾，露出粗細(xì)歪直的梁柱來，那時(shí)候上棚，不小心就會(huì)一腳踩空，掉進(jìn)牛圈里。

而在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空中吹下來的風(fēng)，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個(gè)季節(jié)的風(fēng)吹刮在高空，可以看到云堆飄移，卻不見樹葉搖動(dòng)。

那些夜晚我很少睡在房子里。有時(shí)鋪一些草睡在地頭看苞谷。有時(shí)墊一個(gè)褥子躺在院子的牛車上，旁邊堆著新收回來的苞谷或棉花。更多的時(shí)候我躺在草垛上，胡亂地想著些事情便睡著了。醒來不知是哪一天的早晨，家里發(fā)生了一些事，一只雞不見了，兩片樹葉黃落到窗臺(tái)，堆在院子里的苞谷棒子少了幾根，又好像一根沒少，什么事都沒有發(fā)生，一切都和往日一模一樣，一家人吃飯，收拾院子，套車，扛農(nóng)具下地……天黑后我依舊爬上草垛，胡亂地想著些事情然后睡覺。

那個(gè)晚上我不是讓鳥叫醒的。我剛好在那個(gè)時(shí)候，睡醒了。天有點(diǎn)涼。我往身上加了些草。

“呱。”

獨(dú)獨(dú)的一聲。停了片刻，又“呱”的一聲。是一只很大的鳥，聲音粗啞，卻很有穿透力。有點(diǎn)像我外爺?shù)穆曇簟ＭＡ藭?huì)兒，又“呱”“呱”兩聲。

整個(gè)村子靜靜的、黑黑的，只有一只鳥在叫。

我有點(diǎn)怕，從沒聽過這樣大聲的鳥叫。