肖復(fù)興
老鐘是我少年時(shí)期的偶像。那時(shí)候,老鐘愛(ài)好朗誦,常模仿當(dāng)時(shí)頗為流行的“星期天朗誦會(huì)”,朗誦一些詩(shī)歌。老鐘讀高三那年,考北京電影學(xué)院表演系。初試通過(guò)了,這讓他揚(yáng)眉吐氣。復(fù)試需要面試;我看得出他很興奮,也很緊張。面試那天,老鐘把自己打扮得油光水滑,早早地騎著他爸的那輛飛鴿牌自行車(chē),去了電影學(xué)院。
那天下午放學(xué)見(jiàn)到他,問(wèn)他:考得怎么樣?他眉毛一揚(yáng)說(shuō):沒(méi)得說(shuō)!他告訴我,先要他朗誦一段自選的篇目,他朗誦了《林海雪原》攻打奶頭山的一段。這一段他輕車(chē)熟路,得到考場(chǎng)老師的好評(píng)。接著,老師把桌上一個(gè)墨水瓶遞給他,讓他以此為小道具,表演一個(gè)即興小品。這是面試的重頭戲。看得出,他很得意,很滿(mǎn)意自己的這個(gè)即興表演。我催他趕緊說(shuō)說(shuō)他是怎么演的這個(gè)小品。
他說(shuō):“我先朗誦了一段《囚歌》,朗誦完‘為人進(jìn)出的門(mén)緊鎖著,為狗爬出的洞敞開(kāi)著。一個(gè)聲音高叫著:爬出來(lái)吧,給你自由!我的雙眼緊盯著面前的老師們,停頓了好半天。你知道為什么這時(shí)候我要盯著他們停頓嗎?”我說(shuō):“不知道。”
“這就是藝術(shù)了,知道中國(guó)畫(huà)里的留白嗎?停頓,就是留白。坐在前面的那一排老師,我把他們想象成高叫要給我自由的人!我就有了一種現(xiàn)場(chǎng)感。你懂嗎?現(xiàn)場(chǎng)感,是表演情境中最重要的,是斯坦尼斯拉夫斯基學(xué)說(shuō)里最重要的。”聽(tīng)著他這番慷慨陳詞,知道他還沉浸在白天的面試?yán)锬亍?/p>
“那你不能朗誦完這首詩(shī)就齊活了吧?那個(gè)墨水瓶呢?……