阿來
一
海拔三千三百米。
寄宿小學校的鐘聲響了。
桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方,那是鄉政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央,三層的樓房是鄉政府,兩層的曲尺形樓房是他剛剛離開的學校。
這是五月初始的日子,空氣濕潤起來。在剛剛過去的那個冬天,鼻子里只有冰凍的味道、風中塵土的味道,現在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道,還有凍土蘇醒的味道。還有,剛剛露出新芽的青草的味道。
這是高海拔地區遲來的春天的味道。
第一遍鐘聲中,太陽露出了云層,天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起來。第一遍鐘聲叫預備鈴。預備鈴響起時,桑吉仿佛看見,女生們早就安安靜靜地坐在教室了,男生們則從宿舍、從操場、從廁所、從校門外開始向著樓上的教室奔跑。衣衫振動,合腳的不合腳的鞋子噗噗作響。男生們喜歡這樣子奔跑,喜歡在樓梯間和走廊上推搡、碰撞,擁擠成一團跑進教室,這些正在啟蒙中的孩子喜歡大喘著氣,落座在教室里。小野獸一樣,在寒氣清冽的早晨,從嘴里噴吐出陣陣白煙。
等到第二遍鐘聲響起時,教室里安靜下來,只有男孩們劇烈奔跑后的喘息聲。
第三遍鐘聲響起來了,這是正式上課的鈴聲。
多布杰老師或是娜姆老師開始點名。
從第一排中間那桌開始。
然后是左邊,然后右邊。
然后第二排,然后第三排。
桑吉的座位在第三排正中間,和羞怯的女生金花在一起。
現在,點名該點到他了。……