三只蟲草

阿來

一

海拔三千三百米。

寄宿小學校的鐘聲響了。

桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方，那是鄉政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央，三層的樓房是鄉政府，兩層的曲尺形樓房是他剛剛離開的學校。

這是五月初始的日子，空氣濕潤起來。在剛剛過去的那個冬天，鼻子里只有冰凍的味道、風中塵土的味道，現在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道，還有凍土蘇醒的味道。還有，剛剛露出新芽的青草的味道。

這是高海拔地區遲來的春天的味道。

第一遍鐘聲中，太陽露出了云層，天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起來。第一遍鐘聲叫預備鈴。預備鈴響起時，桑吉仿佛看見，女生們早就安安靜靜地坐在教室了，男生們則從宿舍、從操場、從廁所、從校門外開始向著樓上的教室奔跑。衣衫振動，合腳的不合腳的鞋子噗噗作響。男生們喜歡這樣子奔跑，喜歡在樓梯間和走廊上推搡、碰撞，擁擠成一團跑進教室，這些正在啟蒙中的孩子喜歡大喘著氣，落座在教室里。小野獸一樣，在寒氣清冽的早晨，從嘴里噴吐出陣陣白煙。

等到第二遍鐘聲響起時，教室里安靜下來，只有男孩們劇烈奔跑后的喘息聲。

第三遍鐘聲響起來了，這是正式上課的鈴聲。

多布杰老師或是娜姆老師開始點名。

從第一排中間那桌開始。

然后是左邊，然后右邊。

然后第二排，然后第三排。

桑吉的座位在第三排正中間，和羞怯的女生金花在一起。

現在，點名該點到他了。……