雪

蔣勛

雪落下來了，紛紛亂亂，錯(cuò)錯(cuò)落落，好像暮春時(shí)分漫天飛舞的花瓣，非常輕，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，就隨著飛揚(yáng)回旋，在空中聚散離合。

每年冬天都來V城看母親，卻從沒遇到這么大的雪。

在南方亞熱帶的島嶼長(zhǎng)大的我，生活里完全沒有見過雪。小時(shí)候喜歡搜集西洋圣誕節(jié)的卡片，上面常有白皚皚的雪景。一群鹿拉著雪橇，在雪地上奔跑。精致一點(diǎn)的，甚至在卡片上灑了一層玻璃細(xì)粉，晶瑩閃爍，更增加了我對(duì)美麗雪景的幻想。

母親是地道的北方人，在寒冷的北方住了半輩子。和她提起雪景，她卻沒有很好的評(píng)價(jià)。她拉起褲管，指著小腿近足踝處一個(gè)小銅錢般的疤，對(duì)我說：“這就是小時(shí)候生凍瘡留下的。雪里走路，可不好受?！?/p>

中學(xué)時(shí)為了看雪，我參加了合歡山的滑雪冬訓(xùn)活動(dòng)。在山上住了一個(gè)星期，各種滑雪技巧都學(xué)了，可是等不到雪。別說是雪，連霜都沒有，每天艷陽高照。我們就穿著雪鞋，在綠油油的草地上滑來滑去，擺出各種滑雪的姿勢(shì)。

大學(xué)時(shí)，有一年冬天，北方的冷空氣來了，氣溫陡降。新聞報(bào)道臺(tái)北近郊竹子湖附近的山上飄雪。那天教秦漢史的傅老師，也是北方人，談起了雪，大概勾起了他的鄉(xiāng)愁吧，便慫恿大伙兒一起上山賞雪。學(xué)生當(dāng)然雀躍響應(yīng)，于是便停了一課，師生步行上山去尋雪。

還沒到竹子湖，半山腰上，四面八方都是人，山路早已擁塞不通。一堆堆的游客，戴著氈帽，圍了圍巾，穿起羽絨衣，彼此笑鬧推擠，比臺(tái)北市中心還熱鬧嘈雜，好像過年一樣。……