清名

倘非子誠之緣故，我斷不會識得徐阿婆的。

子誠是我學生，然細說么，也不過算是罷。有段時期，我在北京語言大學開“寫作與欣賞”課，別的大學的學子，也有來聽的，子誠便是其中的一個。他愛寫散文，偶作詩，每請我看。而我，也每在課上點評之。由是，關系近好。

子誠的家，在西南某山區的茶村，小。他已于去年本科畢業，就職于某公司。今年清明后，他有幾天假，約我去他的老家玩。我總聽他說那里風光旖旎，經不住動員，成行。

斯時茶村，遠近山廓，美侖多姿。樹、竹、茶垅，渾然而不失層次，綠如滴翠。

翌日傍晚，我見到了徐阿婆。

那會兒茶農們都背著竹簍或拎著塑料袋子前往茶站交茶。大葉茶裝在竹簍，一元一斤；芽茶裝塑料袋里，二十元一斤。一路皆五六十歲男女，絡繹不絕。七十歲以上長者約半數，年輕人的身影，委實不多。盡管勤勞地采茶，好手一年是可以掙下五六千元的，但年輕人還是更愿到大城市去打工。

子誠與一老嫗駐足交談。我見那老嫗，一米六七八的個子，腰板挺直，滿頭白發，不矜而莊。

老嫗離去，我問子誠她的歲數。

“八十三了。”

“八十三還采茶？！”

我不禁向那老嫗背影望去，欽佩之。

子誠告訴我——中華人民共和國成立前，老人家是出了名的美人兒。及嫁齡，鎮上乃至縣里的富戶爭娶，或為兒子，或欲納妾；皆拒，嫁給了鎮上一名小學教師。后來，丈夫因為成分問題，回村務農。然知識化了的男人，比不上普通農民那么能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，換長衫游走于各村“說春”。……