守高粱

譚巖

蟬聲在山間流淌，高粱的纓須由紫紅變成了褐色。

剝開高粱棒子的葉子，里面已是小姑娘的牙齒樣光潔的高粱米。用指甲一掐，一股白白的汁漿就會射人一臉。在落日的余輝和一片蟬噪聲里，收工回家的人們必要順手掰幾個高粱棒子，丟進隨手提著的裝豬草的簍子。回去摻幾片辣椒炒了，桌上便多了一盤黃瑩瑩的新鮮菜，給單調的生活增添了喜慶的色彩。或者做飯時丟進灶灰中一燒，掏出來一陣拍打，拍掉上面的火灰，就是一個金黃的香噴噴的高粱棒子，晚風一吹，盡是燒高粱的清香味兒。掐幾粒丟進嘴里，又脆又香。孩子是眼巴巴地在一旁望著，早已等不及了，用手去一摸，卻燙得咝的一聲縮回了手。燒高粱的母親笑一笑，這才從灶旁撿起一根柴，啪的一聲折一個筷子長短的細棍兒，把熱燙燙的高粱用高粱葉子包了，一用力，那燒熟的高粱棒子就折成了兩半兒，冒著絲絲的熱氣。用棍子一頭插半截，像一個小擔子，被那孩子高興地舉著，蹦蹦跳跳地跑出門去炫耀了。

正在成熟的高粱是孩子們的美食，隱蔽在山林的野物們，也嗅著了晚風吹來的高粱地里成熟的氣息，夜暮里歡鬧的孩子們舉著的高粱棒子的香味兒，知道了又一個長肥自己身子的季節到來了。夜闌人靜，一輪彎月斜掛山坡的上空，這些深居簡出的動物們，就會肆無忌憚成群結隊，向月光下的高粱地進發。

狂風吹過一般，高粱地折斷了一片又一片。

糟蹋高粱的，除了野兔野貓，主要還是野豬。……