李小鷹：責任在肩 榜樣在前

我是從1973年開始走上醫學道路的，到現在已經43年了，我一直在臨床一線。都說不忘初心，我的初心是什么呢？我的初心就是要做一個好醫生，怎么樣才是一個好醫生呢？我想給大家說一說我的體會。

“當時我半天沒說出話”

首先，作為一個好醫生，必須以病人第一。這是什么概念呢？就是賈知道病情就是命令，爭分奪秒，這對我們這個職業太重要了。我有一個病人，她是一個江西的農民，來看病的時候75歲，她血壓很高，180毫米汞柱-200毫米汞拄，她看了很多地方，從江西的縣城到省城。我看了以后分析了一下，她可能是一個不典型的原醛，通過實驗性治療，她的病治好了。在我這兒看病前后有5年時間，每年春節她回去前都要到我這兒查一查。她說，李主任，只要你說我都聽。過了好幾年，有一次來看病跟我說，主任，我孫子考上大學了，你看看他的錄取通知書吧。因為你知道，我特別忙，病人都在旁邊圍著，我就是低著頭寫，我說我不看，真的沒時間。之后她女兒推了我一下說，主任你看看吧，我們都走到地鐵站了，我媽非要回去拿的。我這才抬眼看到顧阿姨的表情，一下僵在那兒，手都進了書包又停在那兒。我一下有點過意不去，我說我看看，她馬上就笑了，拿出來一個復印件，她當時是非常幸福的。

后來，她80歲了，有一次她女兒推著她來看病，來之前她女兒給我發了一個短信：肝癌晚期，保密。又過了幾個禮拜，她女兒給我打電話，那個時候我正好特別忙，她說主任，我媽要見你，我說見我干什么呢？她說她有話要跟你說，我說下午四點以后有時間，結果那天我就忘了。到了晚上準備睡覺，我一看手機，她女兒發了一條短信說：李主任，你一直沒來，我媽說你肯定有大事，我們就走了。又過了一段時間，她女兒來的時候戴著黑紗，我出門診她特意來的，她說李主任，我是想告訴你我媽走了，她走的時候不痛苦，她知道自己得了這個病，就下了決心，平靜地對待死亡，除了止疼藥，不吃別的藥，她不想給家里增加負擔。后來我說，那她臨走有什么話嗎？女兒說，她只說了一句話，就是沒能見到李主任，這句話她說了兩遍。當時我的心真是揪起來了，而且半天沒說出話，我在自責，很對不起顧阿姨。

“牟老的羽絨服上全是雪”

實際上，不能總是拿忙來推卸責任，有的時候是可以做到的，可是我們沒有做到。牟善初說過一句話，他說醫生最高的獎賞就是病人的信任。牟老是我們老年醫學的奠基人之一，我經常跟我的學生講牟老的事。那是1992年的一個冬天，下著大雪，深夜，我在搶救一個病人，這個病人病情很復雜，我們搶救到兩點鐘的時候，病情還沒有好轉。這時，因為牟善初是醫療組的組長，我就給他打了個電話，然后牟老說，你趕快去看我桌上那個書里面夾了一張酸喊失衡的檢查表。我剛拿出來檢查表就想到牟老肯定會過來，于是趕快打電話，結果接電話的是他的老伴兒，她說他已經走了。

知道我為什么擔心嗎？他曾經摔倒過。因為從他們家出來有個拐彎，有條小路，他曾經摔倒過，他有青光眼，于是我早早在電梯門口等著。我們的病房在11層，我看著電梯從1層上來，到了11層，電梯一打開，牟老穿著一件羽絨服，上面全是雪，厚厚的，他都沒有來得及穿雙棉鞋，穿了一雙單鞋，已經濕透了。他把衣服脫下來就說，快點把病人情況說一下，然后就到病人身旁，然后分析，帶著我們一起搶救。兩個小時以后，這個病人慢慢地轉危為安了，天亮后，大雪也停了。4點多鐘的時候，我們送牟老走，其實電梯已經開了，牟老又把電梯關上了，他回過身來跟我說：“小鷹，你要記住，在搶救中學習，搶救是最好的學習。”

“我是半赤腳醫生”

像這樣的事情在我們醫院是很多的，蘇鴻熙是我國胸心外科的創始人，給大家講一個故事。有一天夜里一個病人急救，病情非常危重，打電話給蘇老說，他連襪子也沒穿、登上鞋就往外跑。經過樓道的時候，一只鞋就掉了，他連鞋都沒有找，光著一只腳跑到了醫院，跑到了手術室。等上手術的時候，穿手術衣時才發現只穿了一只鞋。后來病人救過來了，大家說他是“赤腳醫生”，蘇老說：“我是半赤腳，因為我那只腳還穿著鞋呢。”

蘇老在美國學習后回來，買了兩臺心肺機，當時美國是不想讓他走的，而且他已經跟一個美國姑娘結婚了，怎么回的國呢？他用了這樣的辦法，他叫夫人先到加拿大，然后把心肺機寄到倫敦，再讓他的妻子到倫敦去接收這個心肺機，然后兩人到倫敦去會合。他們到倫敦的時候非常興奮，但是手里已經沒有錢了，他們就到了中國駐英國大使館，大使館給他們辦了機票。回到國內，蘇老帶著一腔報國的熱情回來，開創了我們的心肺外科。1953年，美國做了第一例心房缺損的手術，蘇老在那學成回國。1957年的7月，他進行了第一次動物實驗。1958年6月26目，做了我國第一例心室間隔缺損的手術，病人才6歲。當時只有美國和德國做過，我們是第三，只比美國晚了5年，現在這種手術在我們的國家已經有六百多家醫院是可以做的了。

“我做到了隨叫隨到”

25年來，牟老在那個大雪的夜里對我說的話，我一直記在心里。四十多年來，從臨床醫生到主治醫生，我遇到無數次電話，都做到了隨叫隨到。其實不是一件很容易的事情，當醫生很累的，有的時候是精疲力竭。有一次，連續四個夜里都半夜叫起來，白天也不能休息，兩天、三天，到第四天，我就醒不來了，電話響了兩次，就是睜不開眼。最后使勁睜開眼坐起來，不知道自己在哪里，但是我很快就沖出家門，為什么？我覺得有兩個動力，第一是責任在肩；第二是榜樣在前，我會一下子想起來老師們榜樣的作用，我覺得沒有任何理由不向他們學習。

二十年前一天，早上六點多鐘，我管病房，因為交接班一般是不太安全的時候，所以我每次會晚下班。那天我正要脫白大褂，就聽到走廊里大喊一聲，我立刻就沖出來了。一個病人“猝死”在廁所里，我沖進去的時候心跳和呼吸都沒有了，我就立刻做人工呼吸、心臟按壓，很快人就都到了，連上心電圖一看，是個室顫，當時就搶救過來了，病人復蘇成功了！我們把他抬到床上，繼續搶救，病人醒了，因為時間短，他的第一句話是“我怎么了？”他的老伴在旁邊早就泣不成聲了，而我們大家都笑起來了。要知道這個病人當時75歲，后來他又幸福地活了五年，這是我覺得非常成功的一個病例。

我一直覺得我很幸運，能夠在這樣的一所醫院里工作了這么多年，我聽到了這么多、看到了這么多，接觸到這么多老教授、老專家，對我們是非常大的鞭策。

李雪源據央視綜合頻道《開講啦》節目整理endprint