“轉世三毛”張小硯：隱居深山的美女釀酒師

王麗

她的游記紅透天涯論壇，點擊率破2000萬；她出的第一本書《走吧，張小硯》，是那年當當網的第一名，更是無數人說走就走的起點。作品賣到脫銷，她卻不為多賺錢去再版，而是轉頭來到陶淵明居住過的深山桃花源，當起了古法釀酒師。后來傳遍網絡的“我有故事，你有酒嗎”，正源于她用自釀花酒與人換故事的經歷。這個80后的人生從不按常理出牌，卻活成了自己的女王。

無畏獨行83元去西藏

80后女孩張小硯出生在江蘇洪澤縣，父親是一位民間藝術家，母親是家庭主婦。自小，她就是個很有主見的皮孩子，一年中秋節，父親要小硯當著親戚的面背誦“少時不識月，呼作百玉盤”的詩文，她偏要音節鏗鏘地背“十步殺一人，千里不留行”。

讀完初中，小硯向家人提出不再升學了，想學黃梅戲。開明的父親居然同意了，送女兒去學戲，還帶她和哥哥拜師練了半年洪拳。學藝之余，張小硯喜歡讀圖書館里的各種書藉，還和哥哥混在縣城打臺球、看錄像。

16歲時，因為覺得洪澤縣城太小，不好玩，張小硯不顧家人反對開始了漂泊生活，從杭州、大連到成都，從端盤子到當攝影師和雜志編輯，她以半年換一個城市和工種的頻率，走遍大半個中國，期間還自學了畫畫和英文。一路從最底層，慢慢爬上了穿高叉禮服參加雞尾酒會的生活。

2008年，張小硯又遛達到了成都，供職于一家廣告公司做策劃。當汶川大地震發生后，她發動身邊的力量，組成了第一批進山賑災的草根志愿者團隊，在當地建了7所帳篷學校和一所幼兒園。

“之前一直以為工作前景、金錢、甚至是愛情，都是自己最堅硬的盔甲，但在近在眼前的死亡面前，過去熟悉的安全感轟然倒塌，就像我腳下踩著的廢墟一樣?！睘橘c災傾盡所能的張小硯，恍悟生命的脆弱。自此，她的人生觀悄悄轉了個彎——想做什么，馬上去做吧，別猶豫！

2009年，當張小硯穿了雙人字拖，再次前往汶川看望那些學生后，身上僅剩83元錢的她，索性一路向西，決定到向往已久的西藏看一看。徒步前行不遠，她遇到了“水貨”驢友阿亮，沒有攻略和戶外裝備，兩人騎著一輛破摩托就進藏了?！耙宦飞纤ち藥资?，魂飛魄散，肝膽俱裂，嘎龍山上還遭劫”，就這樣奮勇前行，他們翻山越嶺終于到達拉薩。

游玩一番后，彈盡糧絕的阿亮賣掉摩托車，獨自回了上海。張小硯則留在西藏繼續游蕩，很快，灰頭土臉的她全身就剩2塊錢了。那天，她站在大昭寺廣場的艷陽下，暗想：只要往家里打個電話，就能搞到錢買回程機票了。但那樣做也太對不起自己“追求自由的亡命之徒”稱號了！

張小硯想按自己的方式，徒步走回成都。于是她把最后的兩塊錢，也給了路邊一位磕長頭的人——對方和他一樣，到拉薩朝圣后身無分文，回不去了。張小硯也想知道，一無所有的自己，能夠憑本事走多遠？

乞討也需要本領，張小硯的做法是，跑到大昭寺前借了個喇叭，向來來往往的陌生人講述自己“83元闖西藏”的獨特經歷。一天下來，行人好心丟下的打賞總共114元8角。她小心翼翼把錢貼身藏好，隨即拍了拍身上的灰塵，“差不多了，回成都。”

但這點錢只夠吃飯的，張小硯只能搭乘順風車回去了。她徒步在318川藏線上，幫陷入泥坑里的大貨車搬貨物，換來一次免費的搭車。特立獨行的張小硯也有自己的原則：喜歡一節一節地搭車，而不是搭直接回成都的車。

歸途中，小硯幫喇嘛背柴火換大餅，住不起客棧就與磕長頭的人混住帳篷；到波密的時候，她又在臺球場里，和一名藏族小伙子賭起球來，三下五去二，贏下一碗面。另兩個藏人不服輸，繼續賭，她又贏回一包糖果和飲料，還有一支護手霜。

70多天后，張小硯安全回到了成都，把貼身藏著的錢掏出來一數，嘿，竟然還剩下31元！

不當網紅 隱居深山做釀酒師

回歸都市后，張小硯把自己的窮游經歷寫出來，配圖發到了天涯論壇上，其中不乏“以夢為馬，詩酒趁年華”之類的個人語錄。沒想到，“小硯MM83元走川藏”竟成了點擊量破2000萬的“神貼”！

因為太火爆，2010年，她將帖子集結成書。這本《走吧，張小硯》有多火呢，有人說此書有毒，看完會辭職，會說走就走！還有人在網上給她留言：硯臺（粉絲對張小硯的昵稱），看過你的書才搭車去的拉薩，我忘了在什么地方的青旅，老板娘對我說，這張床可是張小硯睡過的……你在川藏的故事，已經都這樣了。

當時，網上關于張小硯的傳說很多，外界還給她貼上了“窮游達人”“暢銷書作家”“三毛轉世”“網紅寫手”等搶眼標簽。“都是什么鬼？！”小硯在采訪中，難得做了一次回應：我只有一個名字，張小硯。我不想成為任何人，我只想成為更好的那個自己。一個不管身處何種境地，都活得生機勃勃，浪漫不羈的人。

隨后，楊瀾邀請她上《天下女人》，39分40秒的訪談里，三位主持人一直被眼前這個清秀女孩所做的事情，驚訝到張大嘴巴，楊瀾忍不住開口問她：“你這么折騰到底想完成什么愿望？”面對著鏡頭，第一次上電視的小硯倒是坦誠：“做越來越像我自己的那個人?！?/p>

節目播出后，觀眾還沒反應過來，爆紅的張小硯就忽然消失在了大眾視野中。2010年當當網銷量冠軍的《走吧，張小硯》，已經賣到斷貨，她也懶得再版狠賺一筆。哪怕成了網上炙手可熱的姑娘，自由隨性的小硯，依舊說走就走。

2010年深秋，她悄悄買了張船票，來到廬山腳下的桃花源，對面的山頭，就是陶淵明的家。賺到的版稅，一半寄去給了汶川的學生，一半用來租了六畝田，種糯稻，準備釀酒。粉絲訝異了一下，隨即釋然，那個女孩，終于要回到屬于自己肆意瀟灑的江湖了。

張小硯的隱居地山深林茂，花草蔥郁，還有一口古泉，當地人釀制的酒，也是這個性情女子的心頭好。于是，她立志做一名深山釀酒師。

從此，小硯的一年四季開始變得有盼頭：春天插秧，秋天收成，冬天釀酒。釀酒步驟其實不難，難的是微妙之間的一些把握。她尋遍了鄉里的釀酒師傅，每次剛想張嘴問人家：“這溫度要多高？火候怎么把握？”師傅哐哐倒滿一整杯自己釀的酒：你喝了就知道了。于是尋找釀酒師傅的那一個月，小硯每天都是醉醺醺的。

租下的舊屋破敗，小硯就自己修葺，親手搭酒灶，泉水用竹子引下山，院子里的牽牛花、月季也是自己親手種下的。干完一天的農活，她就在屋前看夕陽慢慢落下，山色從赤紅變濃郁的紫，籠上一層薄薄的青煙……

重頭戲當然還是釀酒。蒸糯米、上水、燒火……十幾道工序之后，終于等到了出酒的第一夜。張小硯和釀酒師傅們圍坐在酒灶前，山中清貧，只有簡單的豆腐、午餐肉，全都架在烤盤上，等食物吱吱冒了香氣，只聽一旁的竹筒，“嘩”地一聲出了酒，這便是成了。

張小硯的酒坊，一年只釀兩次酒：桃花酒和桂花酒。倒不是真的用花瓣入酒，只不過是在陽春三月桃花開，中秋桂花飄香時，將這最好的時節，都統統封在酒壇里。待來年開封，便是天下最誘人的味道。嘗過的人都會迷著眼睛說，小硯的酒，像她本人一樣，醉人。

小硯本人最愛喝的，則是滾燙的白酒。她往嘴里倒落了最后一滴酒，依依不舍地放下手中的竹筒說：“世上最好喝的乃是剛出鍋之熱酒，稻子也是有情欲的，只有熱酒時才能喝出其前世今生?！彼堰@酒取名為“一夢”。一個人，一個夢，一壇酒。她要為許多人的夢，釀一壇最好的酒?！霸赣么司?，鼓勵他人成就生活的夢?！?/p>

桃源深處 活成自己的女王

2012年9月，張小硯對外界放出話來，只要給她講一個好故事，就送一壇酒。沒有故事的同學，可以來酒坊干活換酒喝，也可以用一包茶葉交換，或者在出酒時只管自帶下酒菜，來桃花源免費喝到痛快。這也是后來傳遍網絡的金句“我有故事，你有酒嗎”的由來。

話放了出去，每年都有上千人上山討一碗酒喝。張小硯遇到趕了2000多公里路，就帶了一包干脆面下酒的男孩子；也有因為懷孕，懊惱自己不能干一杯的準媽媽：“早知道，就不懷孕了?！?/p>

除了第一次釀的“一夢”，她再沒給后來的酒取過名字，一張白紙，上面題了五個字——張小硯的酒。敢用自己名字命名當招牌的手藝人，這點自信還是要有的。

當古法釀酒師久了，小硯就發現很多買酒的人，并不是買給自己喝的。他們送給朋友、情人、愛人，或者曾經相愛過的人。有個深夜，她接到北京打來的一個電話，是一個女生，聲音有些冷淡?！八龁栁沂钦l，為什么寄酒給她？我告訴她我們這是石見泉酒坊，是別人買了酒寄給她的。她停頓了很久，聲音才緩和下來，問了一句，他還好嗎？我都不曉得怎么回答，因為我也只是賣酒的人，我不認識‘他啊。她突然笑了一下，客氣的說，你怎么會知道，對吧。我松了一口氣。掛電話的時候，我對她說，把酒喝了吧。后來我查了一下買酒人的信息，也在北京。原來同城之人，再見之后再也不會再見了?！毙〕幱挠牡卣f。

2016年，央視導演組循著酒香上山，因為忘了帶下酒菜，張小硯既不提供酒，更不讓他們拍攝自己的紀錄片。無奈，他們又讓助理去山下買了幾只大螃蟹，這才可以拍攝小硯的生活。在她的“地盤”上，就得按她制定的規則辦事，連央視也不例外，這種行事風格很張小硯！

2017年底的一天，小硯打開私信，發現對方正是自己音響里傳出來的那個聲音的主人——左小祖咒。他給她發了一條消息，希望將她的《走吧，張小硯》拍成電影。粉絲嗷嗷不干了，昔日網紅難道又要重出江湖了嗎？除了害怕小硯人紅酒紅，自己分不到一杯佳釀，她們也發自內心地擔憂：“會不會平靜生活被打破？”張小硯的回答卻很干脆：“不會。內心平靜世界都靜。”

在山中當釀酒師的日子，小硯的日子過得清靜又自在。每天早晨打理自己的菜園；下午上山采野柿子和毛栗子；山中夜深得快，倒一杯酒，伴著月光和蟲鳴寫字。比起大城市的燈紅酒綠，這里更清幽自在。后來連媽媽也從江蘇洪澤縣老家跑來，與女兒同住這片鳥語花香的山林間。

因為大方，張小硯賣酒也賺不了多少錢。幸好她寫得一手好文章，公眾號隨手寫的散文，出現在了某學校語文期末考的試卷上。偶爾得了一筆稿費、版稅，她就和媽媽換上最好的衣服，自己戴上手表，媽媽戴上金項鏈，下山去鎮上最豪華的大酒店吃飯?！澳抢锏牟顺夒y吃，每次吃完我都想干掉那個蹩腳的廚子。”不過下一次，小硯還是要帶媽媽去的?！吧钪械膬x式感嘛，不能少的?！?/p>

三月做田，四月選種，五月育秧，六月耘禾，七月抽穗，八月灌漿，九月收成，十月汲泉，十一月釀酒，十二月酒熟。一壇酒喝完，不過一頓飯的功夫，而從稻子生長到成酒，卻要經歷一年悠然好時光。

酒香從山里傳了出去后，有人苦口婆心勸小硯，這酒瓶得換換！以前的小孩子給家里打醬油打散酒就這瓶。張小硯也不生氣，只說即使瓶上鑲嵌鉆石，酒還是這個酒，手藝還是這手藝呢，還是樸素些吧，酒是拿來喝的，不要給它太多壓力。

做了8年山中釀酒師，小硯經常被人問，為什么選擇這樣的生活？她說：“我不是酒狂，只是做事比較偏執。大概世間純然的快樂總是很少，我想為自己創造一些。”這樣誠誠懇懇地做些酒出來，和陌生人一起暢飲，也是她在不完美的人世間，所做的一點點溫柔的試探。

張小硯從不存錢，也不舍得將太多時間花在賺錢上面。她說自己生活簡樸，花費不多，需要一筆錢了就做事情去賺。目前她要的，就是在山野間種菜種桃種春風，把每一天都釀成詩酒漫生活。