老兵傳奇

靜謐的午后，一縷陽光照進客廳，把家刷成了明亮的暖色。父親安詳地坐在雕刻古樸的紅木沙發上，微駝的背，依舊保持著老兵的姿勢。背景墻上懸掛著一幅六尺整張的國色天香的牡丹畫，筆力遒勁，色調自然……望著父親的滿頭銀發，我仿佛穿越了近一個世紀的歷史煙云，透過硝煙彌漫的戰爭歲月，那些塵封的記憶慢慢被打撈起來。

一

父親傅云吉，祖籍山東省平度市馬戈莊鄉埠口村。檔案生年是193年9月16日，祖母說他實際屬羊。祖母雖然大字不識，卻深明大義、干凈利落，她不認可“十羊九不全”的俗語，還說，屬羊的人命好，羊代表吉祥。若按照祖母所說屬相推算，父親應該是1931年出生。我們小字輩給父親慶生做壽，詢問其具體壽辰，他總是含混地說：“不記得了?！北槐萍绷耍忝銥槠潆y地說：“大概九九重陽節就是我的生日吧?！彪y得糊涂！老人節做壽，既吉祥如意，又皆大歡喜。

父親在貧困的家庭中長大。他的童年是凄苦的。小孩子做不了重活，也不能閑著玩耍，父親便做燒火、拾草、放豬這些他能干的輕快活兒，這使他從小就養成了手腳勤快的習慣。為了吃飽穿暖，父親自五六歲懂事起，便當了一名小小的鄉村放豬倌，給富裕人家喂豬放豬，掙口飯吃。

回憶起那段放豬生涯，父親飽含深情地說，做豬倌，是鄉下娃常做的一項農活。那時的豬與現在的豬養法不同?，F在圈養的豬養著無趣，吃著不香，它們吃的是飼料，飼料里面放置的是添加劑，生長速度也快，半年就能出欄，豬一輩子都沒有出圈溜達的機會。那時的豬基本是散養的，活得自由快活，它們可以在田野撒歡奔跑，隨意覓食喝水，豬肉自然是香噴噴的。每天清早天蒙蒙亮，父親就報到上工了。他提著半桶殘湯剩飯，來到豬圈，豬好像聽到了集合的哨響，不約而同地圍攏過來。更多的時候，父親剛把豬圈門打開，餓了一夜的五六頭豬便急吼吼地沖出柵欄，直奔熟悉的地里、河灘、田埂……長了一夜的嫩草肥菜，看上去干凈而新鮮，大小不一的豬貪婪地吃著，咀嚼著，一副滿足而享受的樣子。此時的父親會暫時忘記饑餓與貧窮，仰望藍天白云，甚至閉上眼，幻想著自己的未來。

大約半個時辰，豬吃飽了，大豬四處逛逛，小豬甩蹄撒歡，它們互相追鬧著，發出歡快的叫聲。有的豬崽成群地擠在一起，你擠我，我擠你，熱鬧極了。父親說，最有趣的是看小豬打架：彼此拉開架勢，低著頭，噘著嘴，沖向對方，攢足勁，拱對方的頭、肚子，相持，轉圈，想把對方掀倒。到了秋天，父親就把這些豬趕到收完莊稼的地里，隨意它們去拱地瓜地，找落花生，吃些收割后遺漏的莊稼。父親也撿花生吃，那花生脆甜脆甜的，仿佛人間美味。

一頭頭豬，在父親的悉心照顧下，茁壯成長，膘肥體壯，豬毛發亮。逢年過節宰豬殺羊的時候，也是他最難過的時刻，他會悄悄地躲避在一個小小的角落，流著淚看朝夕相處的豬，成為人們的口中珍饈。常年沒有沾過葷、吃過肉的人們，吃得嘴里冒油，好像比吃了唐僧肉還過癮，他們還豎起大拇指，夸贊父親是個好豬倌，喂養豬不偷懶。

在村東南角，有一所私塾學校，父親非常羨慕那里讀書的孩子，看著他們每天背著小書包，有說有笑地去讀書，他便伸長脖子，目送一個個遠去的背影。讀書，在當時是富人家擁有的特權。偶爾，父親在放完豬，做完農活之余，一個人偷偷地跑到教室門口，緊盯著教書先生在黑板上書寫的優雅姿勢，聆聽著教室里抑揚頓挫的讀書聲，他覺得，那是世界上的天籟之音，也會情不自禁地嘴里念念有詞，手拿一根枯樹枝，在黃土地上涂抹寫畫。教書先生偶爾也會教父親讀書識字。多少年過去了，我看見父親如醉如癡地聆聽京劇《四郎探母》《穆桂英掛帥》的經典片段，透過那滿頭如銀的白發，眼前依稀幻化出一幅圖畫：一個七八歲的小男孩，站在教室外，赤腳細腿上沾滿了黃泥巴，如饑似渴的烏黑眼睛，盼望春風細雨滋潤心靈……這個特寫鏡頭，珍藏于心，出現于夢，時刻警醒我別懈怠、不偷懶、趕緊做、馬上干。

1941年，中國抗日戰爭已進入相持階段。狼煙四起，兵荒馬亂。山東大地自然災害頻發，餓殍遍野。祖父母再三商量，覺得與其在家被困餓死，不如投親靠友，逃荒東北。全家人收拾行李，大門一鎖，離鄉背井，加入闖關東大軍的澎湃洪流。跋涉數千里，歷盡萬般苦，來到了東北沈陽。10歲的父親依舊給人喂豬放羊，有時候也挖野菜、拾柴，做一些力所能及的事，貼補家用。遇到不聽指揮的任性豬，父親就與它斗智斗勇，在田埂里追逐狂奔，雖累得氣喘吁吁，卻鍛煉了體能，讓他成了“飛毛腿”，為以后上戰場去打仗，打下了良好的體力基礎。

有一次，天色已近傍晚，一頭調皮淘氣的任性豬，執意不回豬圈，瘦弱的父親使出渾身解數，與它巧妙周旋，費了九牛二虎之力，把它趕進了豬圈。就在轉身關柵欄門的一瞬間，父親腳底一滑，身體摔在一側，柵欄上一顆銹跡斑斑的鐵釘劃破大腿，又深深地扎進腿里。四周昏暗，闃寂無人，父親使勁把鐵釘從腿上拔出，傷口很深，鮮血直流，他從破褲子上撕下一塊臟兮兮的布條，簡單地把傷口包扎一下，一瘸一拐往家里走去。

擁擠貧寒的家，吃了上頓沒下頓，哪有閑錢抓藥醫傷？祖母從鄰居家討來一杯白酒，用棉花蘸著給父親涂抹處理傷口。不久，父親的腿嚴重感染，紅腫發炎，以至化膿腐爛，晚上時常疼痛難忍，父親輾轉反側，無法入睡。他咬著牙，一聲不吭，唯恐再給祖父母添煩增愁。很長時間里，父親拄著一根木棍，一瘸一拐地去喂豬放豬，每走一步，都鉆心的疼痛，心情十分郁悶。憑著身體強大的修復能力，一個多月后，父親逃過一劫，傷口竟不治自愈。至今，他的左腿依舊隱約可見當年留下的傷疤——成為山村放豬倌的歲月印跡。

二

沈陽大街上，隨處可見來回巡邏的日本鬼子，還有只準日本人出入的戒備森嚴的日軍機構。當時有日本人抓中國勞工修橋建路，為了躲避被抓，大伯離開沈陽，跑到馬家溝農村（現遼寧沈陽法庫縣三面船鎮南），在一家織布廠學徒做工。

1945年8月15日，侵華日軍無條件投降，抗日戰爭勝利結束。每一個中國人的臉上都洋溢著勝利的喜悅。1946年前后，祖父母舉家前往吉林長春，租住在一位遠房親戚閑置的舊屋里。那時的父親已成長為一個翩翩少年，白天在長春街巷背著小木箱賣煙賣報，晚上回家學習手工織布。

1947年，一場神秘的瘟疫籠罩著長春上空，疫情四處蔓延。一天清早，祖父如往常一樣起床干活，到了晚上，突然開始高燒不退，病魔沒有放過這位一輩子與苦難生活抗爭的山東漢子。第二天中午，祖父便帶著滿腹未了的心事，以及對故鄉的無限思念，永遠告別了這個悲苦的世界。祖母撲倒在地，哭得死去活來，喊天天不應，叫地地不靈。年幼的姑媽撕扯著祖父的衣袖，不讓街坊四鄰把他拉走。父親看著這個風雨里搖搖欲墜的家，一個人默默地跑到無人角落，痛哭一場。當時醫療條件極其有限，瘟疫造成的傷亡特別嚴重。窗外的梧桐樹上，傳來一聲聲烏鴉聒噪的叫聲，更平添了幾分憂愁與凄苦。

祖父病逝，家里的頂梁柱倒塌了，沒有了生計來源。16歲的父親仿佛一夜之間長大了。祖母既經歷了喪夫之痛，又因思兒心切，每天以淚洗面，幾乎哭瞎了雙眼。深夜里，父親勸慰祖母說：“娘，別哭了，您還有哥哥、妹妹和我，將來，我給您養老送終！”倔強的祖母默默點頭，變賣了養家糊口的織布機以及所有值錢的家當，領著我父親和姑媽，直奔沈陽馬家溝，想與大伯團聚后，一家人再回平度老家，安放祖父的骨灰。

孤兒寡母三人推著一輛獨輪小車上路了。父親吃力推著的車子上，一半是鍋碗瓢盆的生活物品，一半坐著9歲的姑媽，她緊緊地懷抱祖父的骨灰盒。祖母用剛毅的眼神凝望遠方，準備用一雙三寸金蓮一步步丈量著走出長春，走回故鄉。恰逢亂世，曠日持久的長春圍困戰，使這座城市幾乎成了凄慘的死亡之城。城門戒備森嚴，禁止通行，只準進不準出，祖母三人在城門口排隊苦等了三天三夜……不知說了多少好話，低三下四地鞠了多少回躬，經過了多少道審問和檢查，終于挨到了出城之日，他們與饑民們一起走出了長春城門，迎來了生命的新天地。

逃荒路上，饑一頓飽一頓，一路顛簸，風雨兼程。屋漏偏逢連夜雨。父親從小性格內向，不愛說話，加之祖父剛剛病逝，痛苦縈繞于心，前途未卜。他變得更加沉默寡言，一路上，推車走路，一言不發。有了心事也喜歡埋藏在心里，悶著不愿張揚。結果，郁結成疾，父親生了一場大病，類似現在的急性痢疾。

祖母三人行走到一個叫“拳頭站”的地方，父親渾身上下已像面條一樣軟軟綿綿，有氣無力，生命危在旦夕。旅店老板可憐他們孤兒寡母，善意收留，安排在客棧旅館住下，只收祖母一人的住宿費。祖母拿出身上僅有的5元錢，這是一家人的全部積蓄，懇求旅館老板找當地郎中為父親看病抓藥。旅館老板是個熱心的中年男人，一直跑前跑后，直到第七天，父親的病情才稍微有點起色，他從死亡線上顫巍巍地站起來了。

時隔近70年，定居黑龍江的姑媽，依稀還記得，當地郎中用了一個白酒泡雞蛋的祖傳秘方，把父親從死神手里奪了回來。80歲的她深情地回憶道：

我二哥從小性格倔強，沉默寡言，躺在小客棧的炕上，縮成了一團，一邊發著燙手的高燒，一邊不斷說著嚇人的夢話：“別攔我，讓我去找俺爹！別攔我，讓我去找俺爹！”經白酒泡制后的雞蛋，有一股很難聞的臭味，他賭氣似的堅決不吃。娘一遍遍喚他的小名，乞求道：“兒啊，快喝了吧，你喝了，咱的病就好了！”

二哥依舊背著身子，就是不喝，娘急得“啪嗒啪嗒”地直掉眼淚，氣得直跺腳，狠狠地說：“你這頭小犟驢！怎么跟你死去的爹一模一樣！”眼淚像斷了線的珠子一樣落下來……

客棧熱心的老板見此情形，也前來幫忙勸說：“孩子，快喝了吧，你想把你娘急瘋??！”

最后，在大家的勸說逼迫下，二哥喝下了這碗救命的雞蛋湯。娘和我整夜守護在二哥身邊，娘流露著疼惜的眼神，一刻不停地給他一遍遍揉肚子。次日，二哥上吐下瀉折騰了一天，腹中空空了，好像還陽了一樣，臉色漸漸有了血色，也開始喝水吃東西了，終于一天比一天好起來！很多年后，我還開玩笑地對他說：“二哥，你喝的那碗湯不叫救命湯，簡直就是還陽水嘛！”

救急不救窮。小本生意的旅店老板生意慘淡，面露難色，祖母已身無分文，不好意思再麻煩萍水相逢的好心人，千恩萬謝后，她帶著父親和姑媽繼續趕路，向大伯所在的馬家溝靠攏。

孤兒寡母風餐露宿，徒步行走，一想到家人的團圓，娘仨又腳下生風，繼續趕路。第三天，突然狂風大作，電閃雷鳴，大雨滂沱，暴雨沖刷著泥濘的道路。正在不知所措之時，父親抬眼看見前面有一座破寺廟，年久失修，無人居住，他們便臨時有了個落腳處，在廟里住下來……

就這樣，歷盡艱辛，大約經過一個月的長途跋涉，祖母三人終于抵達馬家溝。一家四口相見，抱頭大哭，為不幸病逝的祖父，為顛沛流離時的險些喪命，為來之不易的親人團聚，更為硝煙彌漫的動蕩時代。

家里一貧如洗，沒有回故鄉的盤纏，他們不得不在馬家溝臨時住下。白天，父親跟隨大伯一起到織布廠織布做工，賺得微薄的收入，艱難度日。晚上，守著家里那臺手搖織布機，再繼續輪流織布。那“吱扭吱扭”的織布聲，不知疲倦，與滿天的星光相連接，它仿佛命運的嘆息，伴隨著朦朧的月光，編織著全家人回歸故鄉的夢想。

1949年10月1日，新中國成立了！那個響徹世界的“中國人民從此站起來了”的聲音，久久回蕩耳邊，舉國上下喜氣洋洋。中國猶如旭日東升的太陽，閃耀著萬丈光芒。

三

1950年6月25日，朝鮮內戰爆發，美國即采取武裝干涉政策，進犯中朝邊境的鴨綠江，嚴重威脅新中國的安全。中共中央作出了“抗美援朝，保家衛國”的決策。

全國各地大規模征兵，每家都有參軍名額。大伯當兵的名額已定。長兄如父，大伯已到結婚年齡，祖母舍不得家里這個主心骨、主勞力，左右為難。父親對祖母說：“娘，我年齡小，頂不起家，還是讓我替哥哥去當兵吧！”祖母沉默不語，眼里含淚，既不肯答應，也不愿搖頭?！澳铮车拿悄o撿回來的，命硬，咱一點也不虧！”此時此刻，祖母抱著父親的頭，涕泗滂沱：“兒啊，你們都是娘的心頭肉呀！”

1950年9月30日，父親帶著祖母的叮囑，光榮參軍，用19歲的肩膀扛起了“國家有難、匹夫有責”的重擔。當時，父親個子矮小，一臉稚嫩，白凈柔弱，看起來比實際年齡小得多，填寫報名表的人誤認為他謊報年齡，也可能是聽錯了，擅自填寫成17歲，比實際年齡小了兩歲。

父親當兵后，首站分配到遼寧錦州騎兵五師一連任通信員。他第一次去照相館照相，把身穿軍裝的照片寄回馬家溝，給家人報平安。但一直沒有收到回音。后來，父親與一位老鄉談話得知，他參軍的第二年，祖母、大伯和姑媽便回了山東平度老家，寄到原住址的信件，以及身穿軍裝的照片，他們都沒有收到。

兒行千里母擔憂。回到久違的平度老家，安放好祖父的骨灰，祖母整天提心吊膽，時常念叨起父親，他成了祖母放不下的“心病”。村里每每有人關心詢問：“他嬸，老二來信了嗎？”50歲的祖母便一邊擦拭眼淚，一邊自言自語：“我找回了大兒子，結果，又把小兒子弄丟了……”

“他大娘，別站在村頭等了，老二什么時候回家，一定會提前告訴你的！”每天黃昏時分，祖母像掉了魂似的，習慣性地站在村頭的老槐樹下，手遮額頭，遙望遠方，幻想著，有一天，父親颯爽英姿地突然出現在眼前……

四

1951年3月，由于父親虛心好學，勤奮能干，被選調到高射炮兵第62師任警衛員。此時，朝鮮戰爭已經白熱化。在朝鮮戰場上，前方沒停止過槍炮聲，后方沒停止過美軍飛機轟炸聲和機槍掃射聲。父親看到，朝鮮的許多城市被炸成廢墟，百姓死傷無數，不斷聽到朝鮮婦女兒童的悲泣，他內心升騰起對敵人的憤怒，對祖國的責任感。父親時常仰望朝鮮陰霾密布的黝黑山峰，又扭轉頭，面朝祖國的方向，默默祝福。

父親當時是警衛員，但他堅決請戰，首長批準他跟隨領導參加一線作戰。據他回憶，部隊在保護永樓機場戰斗中打過一場漂亮仗，擊落了兩架敵機，擊傷一架敵機。他親眼看到敵機冒著黑煙爆炸落地，指戰員們勝利歡呼，戰旗飛揚，一片歡騰。

子彈不長眼，有戰爭必有傷亡。值得慶幸的是，在硝煙彌漫的朝鮮戰場，父親與死亡擦肩而過，僥幸躲過了子彈的襲擊。有一次，敵機來犯，全師立即進入戰斗狀態，對來犯之敵瞄準射擊。突然，父親覺得頭上的軍帽動了一下，險些被打飛，他本能地一躲，抓下帽子一看，一顆子彈將帽子打了一個窟窿。事后，驚魂未定的戰友們看到父親毫發未損，連連稱奇。多年之后，他的一位戰友還逢人便說：“傅云吉這小子真是命大，呼嘯而過的子彈都抬高一厘米，繞著他飛呢！”另一位戰友則補充說明：“幸虧他個子矮，若再長高點，這百十來斤，早讓美國佬給報銷了！”的確，經歷了貧窮的時代和饑餓的童年，沒有及時汲取豐富營養的父親，身高最終定格在1.66米。這既是成長的遺憾，又是矮個子的造化。

除了殘酷的戰斗，父親還要面對行軍、饑餓、疲困、驚恐等重重困難，以及各種讓人膽戰心驚的戰爭場面。父親咬緊牙關，默默地承受著，這需要多么強大的意志力與堅韌毅力啊！

經歷了抗美援朝洗禮，經受了戰爭的生死考驗，父親永遠不忘那炮火紛飛的歲月，他曾自豪神氣地告訴我，在部隊里，一傳十，十傳百，最終戰友們把他傳得更神，更邪乎了，說他的軍帽被子彈打穿，上面的彈眼還冒著煙花，父親卻鎮定自如，繼續瞄準打美軍飛機……

1953年7月25日，抗美援朝戰爭結束。父親唱著《志愿軍戰歌》勝利歸來。他又重新回到了祖國的懷抱，親人的身邊。因在朝鮮戰場上機智勇敢，表現突出，父親于1954年9月光榮地加入中國共產黨。

回國以后，父親被選調給團長李忠仁當警衛員。年輕的父親少言寡語，恪守職責，聰明能干，頗得首長的賞識。他的倒水技巧在全師有口皆碑，為了把暖瓶里的水準確無誤、一滴不露地倒入杯中，他曾反復地用不同的茶杯進行強化練習。標準之高，要求之嚴，令全團戰士肅然起敬。

一次，李團長在寬敞的會客廳隨手丟下20元錢，然后若無其事地離去。父親清掃衛生時發現了地上的鈔票。20元，在20世紀50年代可是不小的數目，相當于父親近一年的津貼。但他毫不猶豫地如實上交了。原來，這是李團長為了考驗父親，故意做的一個誘餌。父親的行為得到了首長的頷首稱贊。李團長輕輕拍著他的肩膀說：“小鬼，人之初，你便上交了一份合格的人生答卷?！碑敿葱迺环猓扑]父親去遼寧營口第八預備學校學習。

經過嚴格篩選審查，1955年，父親走進了遼寧營口市第八預備學校。走進學校的父親，不再是一名無錢讀書、在學堂外偷聽的放豬倌，實現了縈繞于心的讀書夢。三年后，父親以優異的成績考入了沈陽高炮學校，繼續進修深造，連年被評為“學習競賽優勝者”。

父親在軍營這所大學校里如魚得水，并繼承發揚了李忠仁團長雷厲風行的工作作風、剛正不阿的秉性，一直到自己也成了戰士眼里和藹可親的首長。1959年，父親以優異的成績畢業后，被調入高炮67師626團任指導員。

五

我的母親董秀蘭，是革命烈士的女兒。1947年，時任婦女主任的外婆不幸犧牲，當時，風華正茂的她已有五個月的身孕……10歲的母親和5歲的姨媽只好相依為命，度過了最艱難的烽火歲月。1957年，激情燃燒的歲月，經人介紹，擁有“英雄情結”的母親與父親結為紅色革命伴侶。1960年，我的姐姐出生。而立之年的父親非常高興，將她視為掌上明珠。

相聚的日子總是很短，離別的日子總是很長。母親與父親婚后一直兩地分居，分別最長的一次時間是一年半。那時，母親已身懷6個月的身孕，挺著大肚子，她領著5歲的姐姐，與父親依依惜別。母親說：“軍人以服從命令為天職，軍嫂就意味著奉獻?！泵鎸ι离x別，母親強作歡顏，背著父親，獨自哭得如淚人一般。母親支持父親的工作，無聲地付出了自己的全部。

1966年10月金秋，父親回山東老家探親。踏上這片生他養他的廣袤土地，他激動得再也控制不住自己的情緒，哽咽著說不出話來?？簧峡幌拢瑪D滿了父老鄉親，父親帶來的過濾嘴香煙和花花綠綠的糖塊，更增添了喜慶團圓的濃烈氣氛。一群小孩子你推我搡地嬉笑著搶糖吃，男女老少圍繞著父親，聽他講述戰場上的故事，分享抗美援朝的傳奇經歷，他是大家眼里的大英雄，是“最可愛的人”！

已滿周歲的哥哥第一次見到了自己的父親，蹣跚學步的他歪歪扭扭地撲向父親的懷抱。父親離家一年多，一家人終于團聚了。父親眼含熱淚，緊緊地抱著哥哥，親了又親，高興之情溢于言表。我相信，那一刻，父親是世界上最幸福的男人！為了永恒地紀念這一刻，他專門到照相館，給姐弟倆照了一張黑白合影照。第一次面對鏡頭的姐姐表情嚴肅，拘謹緊張，站立著手握《毛主席語錄》。調皮的哥哥則站在椅子上，手扶椅背，胸前別著毛主席像章。

祖母更是喜極而泣，所有的牽掛與相思，都化成了喜悅的淚水，她張羅著讓大伯一家殺雞宰魚，炒菜煮蛋。母親則收拾著屋里屋外，鋪上了嶄新的被褥……

后來，由于工作需要，父親任北京順義公安局軍代表，后調入河北灤縣52979部隊626團任教導員，親歷唐山大地震。1979年，48歲的父親從部隊轉業到山東濰坊，與母親同時被分配到了一所職業學校，開始了從頭再來的事業。1993年，父親正式退休。

我時常想起詩人桑恒昌的一首詩：“六十歲，是一篇文章；七十歲，是一部專著；八十歲，是一部文集；九十歲，是一部辭海，只有天年，才是自己的萬里江山?！比粢簧凑沾合那锒募緛矸?，父親剛過完金秋，步入初冬。用這首詩里的比喻，父親的文集剛剛開始續寫。能點亮“萬里江山”的人，才是堪稱智者人生最后的金秋。我希望，父親能擁有自己的“萬里江山”，福壽平安。