巢

雀 巢

每天早上，我都在鳥鳴中醒來。

那些麻雀兒，幾年前就在我家屋頂安營扎寨了。我曾經想知道柔韌的鳥巢是怎么建造在堅硬的瓦片上的，可轉念一想，干嗎去打擾呢！窺探實在是人類一種可怕的心理痼疾，它讓心與心之間筑起了道道防護墻。

當初它們選擇在這兒安居，是因為小院里種了一棵枇杷樹。樹長得很快，六七年光景已是枝繁葉茂，像一個大大的鳥巢。冬日里開出一簇簇淡黃色的花兒，春天到了，果實滿樹。雀兒們如至樂園，由原先的幾只變成了一群，它們喜歡在樹上玩耍，啁啾不已。我們進進出出，或坐在樹下，它們不再害怕，頂多偏頭看兩眼。也有膽大的，飛到搖椅上，邊輕晃，邊側著耳朵聽我們聊天兒，聽不懂，便覺無趣，嗖的一下飛上樹了。

某日，我坐在樹下看書，忽然聽到頭上嘰嘰有聲。抬頭看，一只小雀兒站在低枝上，正認真地往下看。我不由笑了，索性閉上眼，聽小雀兒繼續“讀書”，享受這段難得的美好時光。到了五月，明燦燦的陽光照在黃澄澄的枇杷果上，雀兒們呼朋引伴，大快朵頤，歡叫的聲音里都是果香味兒！

后來，家里總是不順，有人說枇杷樹不宜種在院內，陰氣太重。父親便買了砍刀，第一刀下去，雀兒們驚嚇得一哄而散。他愣怔了好一會兒，嘆口氣，只砍掉不少枝條。樹瘦了一大圈兒，雀兒們仍舊在上面飛來跑去，只是看見我們，眼神有些怯生生的。

枇杷樹最終在母親重病后被砍掉了，請人砍的。沉沉的夜幕中，那人一刀一刀斜劈下去。樹重重地仆倒在地時，我想起了屋頂的雀兒們，它們一定聽到了巨響，驚恐地躲在巢里，大氣也不敢出！我的心似乎也被狠狠地劈了一刀，生疼！

第二天，我早早地聽見屋頂上的雀兒們在嘰嘰喳喳地議論，仿佛在指證犯罪現場。我走出去，小院里空蕩蕩的。沒有了往日繁枝上熱烈的陽光和鳥鳴，只有一個圓圓的樹樁，瞪著我。我拿來個木桶，罩在樹樁上。罩住了一束目光，屋頂上卻有許多束目光掉下來，砸在身上，渾身發燙。我不敢抬頭看，飛也似的轉身回屋，像一個慌亂的逃逸者。

樹沒了，鳥兒要飛走了吧！

沒想到它們居然留下來，仍舊住在屋頂上。鄰居們多次建議上去毀了鳥巢，我決不答應。它們戀舊窩，也戀舊情，用善良包容了我的自私和殘忍。沒有遷居別處，是對我的再一次信任，這個世上唯有信任不可辜負。

何況它們那么乖巧，早上，從來不睡懶覺，用清亮的聲音喚我醒來，然后在窗架上輕巧地走來走去，像在晨練，也像在養精蓄銳。白天，它們要到很遠的地方去覓食，這里的田野已經蓋起了高樓，山丘也被夷為平地。夕陽欲墜時，它們成群結隊地回來，歇在屋頂上，聲音有些疲憊，遠不如晨叫歡實。晚上，它們從不擾人，安靜得不發出丁點兒聲響。

雀兒們住在上面小小的巢里，我住在下面大大的巢里。白天，我和雀兒們一起出去，黃昏時疲憊而歸。晚上睡在寬大的床上，卻常常夜不能寐，腦海里擠滿了形形色色的人，瑣瑣碎碎的事，冷暖，悲喜，得失，糾纏在一起，心緒難寧。即使入睡了，那些夢也是白天生活的延續，紛繁而雜亂。我們只是把身體關進了巢里，心還在現實生活里浪跡。

越來越多的土地上蓋起了高樓，世界卻越來越擁擠。到處都是蜂巢般的樓房，以及高高矗立的房產廣告牌。為了買一個巢或更多的巢，人們都在奮力打拼。我們甚至熱衷于換巢，巢越換越高，窗外就是灰色的天和霾塵飛揚的空氣；巢越換越大，大到各自空間獨立，彼此隔離。

我們白天在一個個巢里出入，晚上又回到另一個巢里，目不轉睛地盯著電視、電腦或手機，密切關注物價、股市和樓市的起落。我們住在巢里依然焦慮不安，似乎被卷入一個巨大的旋渦，無論你躲在何處，都無法逃離這個復雜多變的世界！

我們住著大大的房子，卻像無家可歸的孩子。

雀兒們的巢也越來越高。晚上，這些城市的流浪者睡著了，頭碰頭、腳挨腳地擠在一起，尖尖的嘴插在蓬松的羽毛里。有時清冷的月光累了，也會輕輕地落進巢里，和它們一起安睡。

雀兒們躲進一個熟悉的夢里，夢到干凈的陽光，飽滿的田野，肥胖的青蟲，成熟的稻谷，香甜的果實……

我也想躲進一個熟悉的夢里：輕輕地靠近樹杈上的鳥巢，溫熱的陽光鉆過樹葉的縫隙，偷吻著幾枚青色的鳥蛋兒。小巢很暖，很暖……

老 屋

朋友老邪拍了一張照片，放在朋友圈，瞬間抓住了眾人的目光。

照片頗有畫面感，一個米黃色的破沙發，倚在墻邊。沙發上有幾個破洞，最大的像個張開的嘴巴。青磚墻外是黃綠的雜樹，散亂的木板，灰白的壁，墨色的瓦，高聳的馬頭墻，散淡而陰郁的天空。

作家梅墨好奇地評論：這張照片想表達什么？

老邪笑而不答，這個浙大畢業的工科男，卻對音樂情有獨鐘。在他的視覺印象里，這些畫面或許已悄然轉換成了緩慢深沉的古典主義樂章。

梅墨從事心理咨詢行業，又剛出版了小說《傾聽者》。出色的心理咨詢師和寫作者一樣，都能夠用隱形的聽診器，傾聽到隱蔽的心靈暗區里雜亂而微小的回聲。

我把照片轉發給了一個頗有成就的畫家朋友沈寧。他并不多言，將照片變成了一幅水墨畫。畫面色彩更為濃重，磚墻青黑，草木蒼綠，天地灰暗。殘破的黃沙發刻意被縮小了，和高處的老屋遙相呼應，孤寂而蒼涼。

他們都是感覺敏銳的人，又都在江南生活了幾十年，這張照片一定觸碰到了他們內心深處的某些記憶和情感。

梅墨說，一心，你可以寫一篇散文的。

我爽然答應，接下來試圖從各種角度去寫，可是一次次拿起筆，又一次次放下。我沮喪地發現，竭盡筆力表達出來的東西，詩意，空靈或非主流的頹廢，都沒有得到那幅畫面的認同。老屋神秘地站在高處，破沙發依然張著嘴，向我訴說著什么，可我如同一個可憐的失聰者，聽不到任何聲音。

忽然，頓悟。這是個崇尚自我表達的時代，和那些鋪天蓋地的廣告一樣，我們像一個個產品，生怕庫存滯銷，到處聲嘶力竭的兜售自我。在快節奏的生活里，我們無暇停下來，用心去傾聽自我之外的表達。

決定出門，走走，看看，聽聽。

偶遇那個村莊，是深秋。我和弟弟駕車在路上行駛，忽見前方山間白霧繚繞，山下綠柏，青竹，銀杏，金桂，冷綠暖黃，搭配有致。一個小村莊隱于其中，依稀可見。

停車，遠望，村莊順山而筑，高低錯落，小巧而精致。我們自是欣喜，暗忖，會不會如那千年前的武陵漁人，一不小心誤入了桃花源。下車，步行，村莊漸漸面目清晰，老屋居多。

走進村莊，抬頭，只見上方兩間紅磚房。側面白色墻皮幾近脫落，正面全無，墻體赤裸，門窗半掩，如一個衣不蔽體的女子，不知所措地面對著突如其來的客人。

全然沒有迎接的姿態，我們愈走愈感蹊蹺。“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”陶公詩中點染的鄉居生活，本是常態，現如今卻頗為稀有，但村莊沒有炊煙、雞鳴、犬吠、人聲，這超乎尋常的靜寂，著實讓我們驚詫了。

終于遇到一個年近七旬的婦人，得知我們特意來尋訪古村，她似遇知音，很是熱情，要帶我們到她家的老屋去。

我們拾級而上，婦人在前，一條精瘦的白狗緊跟其后。路旁黑褐色的石壁，爬滿暗綠的苔蘚，轉角處懶懶地倚著幾根干裂的竹竿。腳下的青石板亦有苔蘚，縫隙里雜草叢生，不易走。

婦人腿腳靈活，邊上臺階，邊兀自言語，自己的兒女都在市區，逢年過節才回來。

那你平時不孤單嗎？我忍不住發問。

“沒辦法，住習慣了，我舍不得這里！”她回頭凄然一笑說，“村子里以前很熱鬧，現在只有六個人，都是老人?！?/p>

我們恍然大悟，難怪這么清靜，剛才還納悶呢！

談笑間，已至老屋。一股濃烈的桂花香早已迎過來，只見屋前一大株金桂，跟別處相比，色黃，花大，味香，應該是棵上了年紀的老樹了。屋后青竹幽幽，老屋位于其中，老態畢現。據婦人介紹，它已近兩百年，是傳統木樓。老屋結構基本完好，木色黑黃，無數條裂開的縫兒像老人密布的皺紋。細視，木質紋理可辨。它們曾是鮮活的樹木，枝干健壯，葉片飽滿。某日，被人砍倒，最終成為一棟結實的房屋。那時候，它們肌膚光滑，緊致，油潤，散發著清新而誘人的木香。

春秋變換，日月更迭，它們終究抵擋不住歲月的侵襲，在時光中慢慢枯干，晦暗，老去……一棵樹，站立時，年輪就是時間；倒下后，時間就是年輪。

婦人推開半合的雙扇門，吱嘎有聲，里面黑暗潮濕。眼睛漸漸適應了，才看到一堆東西，都是老物件。閑置的扁擔，空蕩的籮筐，無聲的風箱，坍圮的床榻……陳舊而凋敝。婦人卻如數家珍，先是介紹，后是述說，動情處竟有些哽咽。我們靜靜地聽著，看著，想著，每一個老物件仿佛都活過來，有了俗世的氣息。男人肩頭上的扁擔，柔韌得像年輕女人的腰身；籮筐里裝滿剛曬好的稻谷，干爽而芳香；風箱拉起來了，火苗鼓足了勁兒，紅著臉撲向鍋底；溫香軟玉的新娘，斜靠在雕花木床上，羞答答地笑著……

“咣當”，我碰倒了一個不大的粗瓷酒甕，才醒過神來。婦人已經出去了，四周闃靜無聲，一如墻角沉默的蓑衣、斗笠和犁鏵。我捧起酒甕，深嗅，沒有一絲酒味兒，不由愣怔了一會兒！老屋里那些酒釀般溫香的日子，怎么連點殘存的余味兒都沒有了呢！

弟弟在門外喚我，他蹲在老屋旁的一口石井邊，往下探視?？次疫^來，他說道，這口井當年在村里那么重要，現在已經廢棄了。你說，人類文明的發展是否就是不斷遺棄的過程？

我一時語塞。站在這六個人的村莊里，任何主觀表達都顯得多余。

我側目而視。婦人正坐在老屋黑褐色的門檻上，發呆。陽光從寬窄不一的屋檐縫里漏下來，落在她的華發蒼顏和地下的幾莖枯草上，光影斑駁。白狗伸著頭，閉著眼，百無聊賴地趴在一把老式竹椅下。我恍如隔世，光陰霎時老去……

道別時，婦人感慨地說：“你們下次來不知我還活著沒有，屋子老了，我也老了，等到我們六個人都沒有了，村子就真的空嘍！”

我倆無言以對，悵悵然走出村莊。不久，回望。霧消散了些，如淡淡的淺灰色水墨，飄在山林之間。老樹、婦人與狗站在青黑色的老屋下，像一幅年代久遠的畫。

車徐徐地行駛著，老村越來越小，在茂密的山林中，如一個空蕩蕩的鳥巢。

我的目光疼痛，內心荒涼。不禁想起了老邪、梅墨和畫家，以及許多遠離故土的江南游子。他們的靈魂深處是否都有個這樣的老屋，在每個孤獨的日子里，無聲地訴說，深情地守望。

打開車窗，山風微涼。在這漸行漸遠的村莊之外，我無法表達，深秋一樣的悲傷！

巴掌地

那個老人吸引了我的目光。

他面前是一小塊兒不足兩平方的田地，平得齊齊整整，上面隱約有幾棵嫩芽。老人彎腰仔細地察看，不久，蹲下，長時間慈愛地看著，像看著剛出生的孫兒。

一個婦女又吸引了我的目光。

她正俯身拔菜，身前同樣是一塊兒巴掌地。地里挨挨擠擠地長著青菜，邊沿有幾株肥大的芋艿葉，在風中搖擺。周圍干枯硬實的沙礫土上，便有了柔嫩的春意。

這是一個拆遷戶安置小區，環境不錯。東邊有條河，橋下水波澹澹，岸上垂柳依依。房屋是整齊的聯排別墅式結構，兩層樓，有個小院。院里可以種些花花草草，鏤空圍墻上有時探出一枝紅艷的月季，有時爬滿紫色的薔薇，有時綴著大朵大朵的黃菊。院外一排細長的綠化帶，種著紅綠相間的低矮的樹木。

小區里的住戶大多是山里的農民，拆遷出來后，各方面條件都很便利。但新鮮感一過，他們漸漸有些郁悶了。習慣了勞作的手，閑得無所適從。走在外面的水泥地上，腿硬邦邦的，身體軟綿綿的，心里空落落的。

終究耐不住了，他們先是在小院里種菜，種果樹，然后把門外綠化帶的植物拔掉，也種菜，種果樹。小院里隨便折騰，可院外屬于公共區域，是統一規劃的。不久，就有人來管了，把他們種的東西毫不留情地一一拔除，再種上綠化樹。

這里不行，他們就轉換陣地。于是，墻角、橋邊、河畔、路旁、行道樹間，開辟了一塊兒一塊兒的巴掌地。能利用一席空間種幾棵植物，成了他們樂此不疲的事兒。

小區河對面有一大塊田地，早先種的水稻。那時，河邊總有些婦女在洗衣物，洗完后，她們常常直起身子，癡癡地看會兒對面的稻田。倘若是傍晚，對面傳來熱鬧的蛙鳴，她們便癡癡地聽，仿佛回到了曾經那飄著稻香的時光。女人們有些感傷，不知道為什么，她們總是懷想故鄉的老屋，竹林和清溪……男人們也常常聚集在河邊，大聲地議論稻子的長勢和收成。一眨眼，日子便在稻田綠一季，黃一季中過去了。

近幾年，這塊田地被政府征用，不知何故，遲遲未開發。四周卻用墻圍起來，里面雜草叢生。田地荒了，河這邊的眼睛就荒了，沒著沒落的心也荒了。

終于有人醒過神來，撬開墻門，開出一塊兒巴掌地，種菜。不久，越來越多的人進來，開出一塊兒一塊兒的巴掌地。男人們、女人們又有了施展手腳的去處，沒事兒就在巴掌地里轉悠，除除草，間間苗，松松土，澆澆水……靠著墻的還搭起竹架，上面攀著葡萄，掛著豆角，吊著絲瓜，下面開著一些不知名的野花。遠遠望去，整個園子蓬勃而有生氣！

男人們，女人們，像是春歸的燕子又回了巢，內心是溫暖而歡悅的。巴掌地太小，種不了多少東西，但是，只要看著油潤的泥土里長出來的旺盛的小生命，他們就覺得親得很哩！千百年來，人們習慣用種植的方式來表達對土地最深的熱愛！

夏天的傍晚，一些人喜歡聚集在河邊乘涼。他們在等風。對面的風吹來的時候，會捎來嘹亮的蛙鳴和泥土清香的氣味。冬天，小區的地上鋪了焦黃的落葉，草坪里也是一片枯黃，只有河對面長勢喜人的蔬菜，綠得養眼呢！

這一天還是來了，有家房產公司收購了這塊田地。有人說馬上要動工了，也有人說要等到明年開春，誰知道呢！

這個冬天格外冷，菜長得格外慢，巴掌地的主人們渾身也格外不適，像是陳年的風濕病復發，到處都隱隱作痛。

他們不安地守在巴掌地邊，和當年將要離開故土時一樣，內心倉皇！除了呆呆地看著巴掌地，就是更精心地侍弄它，像照顧行將就木的老人。

他們不知道能不能等到這茬蔬菜成熟，但知道，堅硬的水泥很快會覆蓋這些松軟的巴掌地，覆蓋那些春天的野花，夏天的蛙鳴，秋天的稻香！