“夢”外之論
——評新編昆劇劇本《湯顯祖平昌夢》

陳燕華

新編昆劇劇本《湯顯祖平昌夢》（以下簡稱《平昌夢》）以明人湯顯祖在浙江遂昌為縣令的一段歷史為背景，以太監(jiān)曹公公督礦“戧民”之舉和湯顯祖仁政“愛民”理想的沖突為主線，敷演了一段傳奇故事。湯顯祖在戲劇史、文學史上的影響深遠，其“臨川四夢”在后世昆曲發(fā)展史上也占據(jù)了十分重要的地位。以《牡丹亭》為代表的精致、高雅、含蓄的昆曲美學，由文人士紳所建立、所推崇，是中國戲劇史上雅文化美學取向的標桿。要理解昆曲，實際上就是要理解中國傳統(tǒng)文人。《平昌夢》即試圖以文人之韻寫文人之事、文人之思。作者的意圖還不止于此，作為現(xiàn)代新編昆劇的《平昌夢》還體現(xiàn)了其在現(xiàn)代情境之下追隨并保留傳統(tǒng)昆曲文化特質(zhì)，對昆曲藝術(shù)進行創(chuàng)造性保護的一種自覺努力。這種努力使得其在劇本中著意追求古典精致的曲詞風格、文人化的審美趣味，甚至是昆曲文化曾經(jīng)承載的傳統(tǒng)文人所尊崇的儒家道德價值觀；在戲劇文本方面，作者在對關(guān)于湯顯祖的一系列史實進行藝術(shù)性加工的基礎(chǔ)上，建構(gòu)起十分嚴整而緊密的戲劇結(jié)構(gòu)，以營造集中的、緊張的戲劇沖突。然而，這一切又是以犧牲人物內(nèi)在的復雜性和違背歷史的邏輯為代價的。

一、道德典范與獨特心靈之間

《平昌夢》劇名以“夢”寓“宦海人生”，是對湯顯祖以夢入戲的“臨川四夢”的一種呼應與追慕。湯顯祖仕途坎坷，在遂昌的為官五年，可說是其政治生涯中一抹亮色，同時也是其人生態(tài)度由“入世”轉(zhuǎn)向“出世”的轉(zhuǎn)折點。遂昌為浙西南一個“斗大小縣”，湯顯祖初至此地，即“賦寡民稀，學舍、倉庾、城垣等俱廢”[1]（P1271）。小小的遂昌讓湯顯祖有了施展其政治才能的舞臺，他在當?shù)嘏d農(nóng)耕，創(chuàng)學堂，抑豪強，平賦稅，“相與去鉗剭，罷桁楊，減科條，省期會，一意乳哺面卵翼之，用得民和”，一時之間政通人和，百廢俱興，頗受百姓稱許，“一時循吏聲為兩浙冠”[2]（P80）。但也是在任于遂昌的后期，湯顯祖的政治思想逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，并最終掛冠而去。其個中緣由，歷來為研究者所重視。《平昌夢》即選擇從此處入手，試圖借戲中湯顯祖自身語言與行動來展現(xiàn)其心靈之真相。

清蔣士銓亦曾作《臨川夢》傳奇，緊扣“夢”之意象，以湯顯祖一生的長度盡寫其行跡和思想變化。與之不同的是，《平昌夢》乃截取湯顯祖政治生涯中的一個片段以進行敷演，雖以“夢”為題，但卻并不寫“夢”。全劇以一“鬧”字串聯(lián)，著重于集中的、強烈的戲劇性沖突的營造。兩劇表現(xiàn)歷史長度不同，在創(chuàng)作動機上也有所不同。活動于清代中期的蔣士銓與湯顯祖的時代相去不遠，其作《臨川夢》緣于與其相似的人生經(jīng)歷和思想底色下的一種道義認同和惺惺相惜的情感體驗。而《平昌夢》則是在現(xiàn)代社會新舊文化隔閡巨大、昆曲藝術(shù)已然衰落——作為昆曲文化傳承載體的傳統(tǒng)文人階層已逐漸消逝的背景之下，作者在對昆曲遺產(chǎn)進行創(chuàng)造性保護與繼承的思想指導下的一種自覺創(chuàng)作。因此，作者在語言風格、思想傾向上努力地想把自己變成一位古人，借以理解和靠近其所塑造的人物。這就決定了盡管有以上諸種差異，《臨川夢》和《平昌夢》還是有不少類同的地方：兩劇同為欽慕湯顯祖其人其行，廣采史料，以史作傳，以追步“臨川風骨”之作；兩者都將湯顯祖的仕宦經(jīng)歷與其戲劇創(chuàng)作合觀，以宦途的失意來印證其戲劇創(chuàng)作的心境與思考，強調(diào)人物的價值思考在其人生選擇中占據(jù)的主導地位；甚至《平昌夢》中對湯顯祖的欽慕者羅二娘這一角色的安排，也與《臨川夢》中的婁江女子俞二姑十分相似；《平昌夢》對湯顯祖形象的定位亦不脫蔣士銓《臨川夢自序》中的范疇，那即是“一生大節(jié)，不邇權(quán)貴，遞為執(zhí)政所抑。一官潦倒，里居二十年，白首事親，哀毀而卒”，是符合儒家道德規(guī)范的“忠孝完人”[3]，是代表了社會良知的“士”的典型，是儒家道德理想主義的典范。

儒家對君子的以道自任以及出處大節(jié)早就有十分完善的論述，孔子說“邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之”，孟子繼而說“古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見于世。”儒家的“道”浸染著一種理想主義的精神，“要求它的每一個分子——士——都能超越他自己個體的和群體的利害得失，而發(fā)展對整個社會的深厚關(guān)懷。這是一種近乎宗教信仰的精神。”[4]《平昌夢》中的湯顯祖的言行無疑是符合這一價值取向的，他施行仁政，德嚴相濟，認為“唯清唯惠，可以富民”[1]（P1353），曹公公前來催挖金礦，他處處以黎民百姓利害為先，屢次推諉，設(shè)法周旋，最后即使無力抵抗也絕不同流合污，正合于古代君子的自期。

但是從另一方面來看，儒家對于“士”的這種界說是一種十分抽象的“道德理想典范”，是“道”在個體中的完滿體現(xiàn)，能夠?qū)τ跓o數(shù)士人起到“雖不能至，心向往之”的鞭策作用。但是具體到“士”的每一個獨立的生命個體，決定其思想和行為的絕不僅僅是單一的價值觀因素。《平昌夢》對湯顯祖“道德完人”的理想主義定位是以犧牲人物的復雜性為代價的，這導致了其形象的類型化、扁平化，喪失了這一角色身上無法被歸類的獨特性和強烈的個性色彩。對湯顯祖的由“仕”而“隱”的個人選擇的解讀是客觀歷史事實所無法觸及的領(lǐng)域，在此處的文本中本應有十分充裕的發(fā)揮空間，因為往往戲劇藝術(shù)形象能夠比歷史更能呈現(xiàn)心靈的真相。而《平昌夢》對此處理得過于單薄，太監(jiān)逼礦誠然是導致湯顯祖由“入世”轉(zhuǎn)為“出世”的個中因素之一，但這樣一個重要的人生決定，絕不可能是一個孤立的事件可以觸發(fā)。從這一點來看，作者從未真正想要進入湯顯祖的內(nèi)心。《平昌夢》中本應有“夢”，并借此“夢”發(fā)湯顯祖幽微悱惻之心，表現(xiàn)人物內(nèi)心之自我辯難，然而作者始終只在外部徘徊，只看到了外面所發(fā)生的各種“鬧”，卻沒有看到其人物行動的內(nèi)在之“因”，甚至為加強劇中的戲劇邏輯而罔顧歷史邏輯，誤判了這種內(nèi)“因”。

二、戲劇邏輯與歷史邏輯之間

《平昌夢》無“夢”而有“鬧”，全劇以一“鬧”字貫穿始終，寓“政事擾攘”之意。“鬧”的根源在于中官監(jiān)礦，攪擾一方，掀起各種事端，使得地方不平靜。而湯顯祖的最終辭官歸鄉(xiāng)，就是不堪其“鬧”。《平昌夢》各出“鬧”劇，于史實上皆有所本，如其重農(nóng)桑、興學校、滅虎災、縱囚觀燈等。而貫穿各“鬧”劇的中心事件，即是太監(jiān)曹公公的催逼礦稅，這在歷史上也確有其事——萬歷中后期明神宗于各地委派宦官督領(lǐng)金銀礦的開采，對當時的社會經(jīng)濟造成重大影響。曹太監(jiān)至遂昌的萬歷二十四年，正是湯顯祖任于遂昌的第四年，可以說正當其沖。在湯顯祖的詩文中，對礦稅也有提及，如其尺牘《寄吳汝則郡丞》中有云“搜山使者如何，地無一以寧，將恐裂”，又提及“時有礦使至”[1]（P1277）。鄒迪光《臨川湯先生傳》也提及其告歸之因，除了其性格中的剛直不阿外，礦稅之事也為其中部分緣故：“而公以倜儻夷易，不能帣韝鞠腃，睨長吏色，而得其便。又以礦稅事多所蹠戾，計偕之日，便向吏部堂告歸，雖主爵留之，典選留之，御史大夫留之，而公浩然長往。”[2]（P80）可以說，《平昌夢》的故事建構(gòu)有著十分充分的史實依據(jù)，這一點與一生以史官自居的蔣士銓亦相似。后人評蔣士銓戲曲價值，多有“史官”、“史筆”之譽，因其戲劇中有強烈的寫實傾向和歷史關(guān)照。不過，歷史劇的創(chuàng)作不一定要被歷史事實所拘縛，在尊重歷史邏輯、把握歷史精神的前提下，應該給予作者以充分的創(chuàng)造權(quán)利和空間。但從另外一方面說，歷史劇中的事件雖不一定是確實存在過的事件，但一定是符合歷史邏輯、具備事物內(nèi)在必然性的事件。

《平昌夢》劇本將一些本來相互孤立、并無關(guān)聯(lián)的歷史事件以一種文學性的邏輯鏈條貫穿起來，建構(gòu)起一個首尾相結(jié)、跌宕起伏的完整的戲劇結(jié)構(gòu)。但是，作者構(gòu)筑這一結(jié)構(gòu)所遵循的邏輯依據(jù)，主要是技術(shù)層面的，是以犧牲和違背歷史邏輯為代價的。劇中矛盾沖突的焦點是曹公公催礦戧“民”行為與湯顯祖仁政愛“民”思想間的相互抵牾，而將各事件敷衍成一個完整故事的關(guān)鍵邏輯聯(lián)結(jié)點就在于其間的“民”。從劇本內(nèi)容來看，《平昌夢》的“民”主要是書院中的書生（各生員及教書先生陳古語）。依劇中的邏輯，書生不僅要在書院念書，從事農(nóng)耕、上山滅虎甚至開礦勞作都要依賴書生，最后被拘入獄、因礦難致死的都是書生。因此，書生是曹公公一心要掌握的人群，也是湯顯祖拼命護衛(wèi)的對象。劇中湯顯祖“阻止開礦”“縱囚觀燈”甚至“掛冠而去”等情節(jié)幾乎都是為了書生，可以說書生的遭遇是各類矛盾沖突的焦點所在；另一方面，也正是書生將史實中各不關(guān)聯(lián)的歷史事件如“春耕”“開礦”“滅虎”“縱囚觀燈”有機聯(lián)系了起來，環(huán)環(huán)相扣。書生在劇中的關(guān)鍵性作用不言而喻，可以說，書生所代表的“民”能立，則劇本結(jié)構(gòu)可立。

“民”和“書生”是不是一組對等的概念以及“民”與明代賦役的關(guān)系，決定了此劇戲劇結(jié)構(gòu)中歷史邏輯的可能性。“民”的內(nèi)涵極為復雜和豐富，在湯顯祖就任遂昌的不同歷史事件里對應的也是不同階層、不同身份的百姓。明代是一個等級森嚴的社會，天下之人皆為皇帝的臣民，都有出田賦、力役以供奉皇帝的義務。但是臣民之中又分不同階層，有不同的賦役義務等級，一經(jīng)確定，則世代相承，永當此役，不可輕易改變。明代應役臣民主要包括官紳階層、庶民階層和賤民階層，其中的賤民階層被視為家主的私財，不入民籍；而官紳階層不僅地位優(yōu)越，且享有各種賦役方面的優(yōu)免，為一特權(quán)階層。因此國家賦役的主要承擔者，實際上為廣大的庶民階層，也是在明代各種名目賦役的盤剝下受害最深的階層。

官紳階層即為廣義的讀書人，既包括在朝為官的各級官員，也包括下層的士紳如監(jiān)生、舉人、生員和退職鄉(xiāng)紳等。明朝立朝之初的洪武十年即規(guī)定：

食祿之家與庶民貴賤有等，趨事執(zhí)役以奉上者，庶民之事；若賢人君子，既貴其身而復役其身，則君子野人無所分別，非勸士待賢之道。[5]（卷一百十一）

因此，明初的士紳即使是最下層的生員，都屬特權(quán)階層，不僅在徭役方面享有一定的豁免權(quán)，在各朝的正賦即“里甲正役”方面也有不同程度的優(yōu)免。這種士紳階層的優(yōu)免政策到了明代中后期還不斷擴大，變本加厲，至晚明甚至發(fā)展到了法外濫免，加劇國家和地方的財政危機的地步。

至于太監(jiān)督礦害“民”所指的“民”究竟為哪些“民”，情況則更為復雜。萬歷時期太監(jiān)奉旨督礦，一般采用兩種形式，一為“督民開采，坐地分成”，一為“包礦”[6]，又以后者為害更深。“督民開采，坐地分成”是指“只督百姓自行采取，不得支費公帑”，其收入或“官民勻分”或“官四民六”[7]（卷三百三十三，卷三百七十九），礦工多為“招集平日盜礦居民，以其熟慣采取”[7] （卷三百）；“包礦”則是在開采得不償失或全無所得的情況下，將官方期望收入“散民閭而坐數(shù)納銀”[7]（卷三百九）的方法，其具體手段有三：一為“掊尅于大戶”[7]（卷三百二十八），令“富戶包賠”[7]（卷三百三十三），一為科派于“小民”，“巧取諸條鞭” [7]（卷三百二十八），再為“括庫銀（地方財政收入）而充礦代解” [7]（卷三百九）。“包礦”致使“采礦”有名無實，成為赤裸裸的搜刮和掠奪，其掠奪對象既包括小民，也包括富戶甚至地方政府，對地方政治經(jīng)濟產(chǎn)生嚴重影響。此中“百姓”、“小民”除盜礦居民外，以廣大庶民階層尤其是小手工業(yè)者、小商人為主。以福建礦稅史實為例，萬歷年間福建一地因反礦稅使激發(fā)的民變多達3次，參加者即為海商、鹽商、鋪行、匠戶等類庶民。[8]

總之，明代士子多自詡為“君子”，國家亦有相關(guān)明令法規(guī)保障其特權(quán)，自不會“趨事執(zhí)役”，致使“君子野人無所分別”。明代賦役雖繁重，但士紳階層仍可安坐自如。因此，上山滅虎、下洞挖礦自然另有其“民”，而非書生，這些“民”即上文所陳各類“庶民”。而明代階層的固化致使礦工只是礦工、獵戶只是獵戶、生員也只是生員，并不能如劇中輕易置換身份。劇作者為增加劇本的戲劇性而把獵戶、礦工、囚徒的身份都歸于書生以達到串聯(lián)情節(jié)、完善結(jié)構(gòu)的作用，不僅違背了歷史邏輯，而且消解了這些史實的歷史深度。而湯顯祖動輒為“書生”做主的情節(jié)設(shè)置，也使其“仁政為民”的政治形象陷于空泛、扁平。