大歷史與小人物
——讀《王氏之死》有感

孫成成

(中南大學(xué)馬克思主義學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410083)

一、全書梗概

(一)觀察者

這是全書的一個(gè)總結(jié)，涉及到了后面幾章的全部?jī)?nèi)容：土地耕作和稅收；寡婦保護(hù)她孩子和遺產(chǎn)的努力；地方恩怨帶來的暴力；王氏婦人的決定。

或許是因?yàn)橛H身經(jīng)歷過，加上他在郯城并不是那么順?biāo)斓纳睿谝晃挥^察者馮可參在《郯城縣志》中坦白的、真實(shí)的記載了該地區(qū)的苦難、饑餓、盜匪、疾病、水災(zāi)、清軍的攻掠，留給了第二位觀察者——1670年成為知縣的黃六鴻一個(gè)滿目瘡痍、亟待修復(fù)的郯城。黃力圖改變這個(gè)悲慘的狀況，他不斷的向政府施壓，試圖使他的上司減免賦稅和勞役；一系列危機(jī)帶來了大量的家庭爭(zhēng)斗和自殺事件，這與國(guó)家要求臣民在家庭和社會(huì)中維持正確的相互關(guān)系并避免沖突正好相反；比起傳統(tǒng)的儒學(xué)，他們更相信迷信，陰間鬼神的事件至少能夠給他們帶來些許的安慰。第三任觀察者蒲松齡有長(zhǎng)篇小說《聊齋志異》，這本小說將自己個(gè)人的經(jīng)歷和他的想象、親人朋友的提供或者旅途中的聽聞相結(jié)合以講故事人的身份描述了土匪給郯城人帶來的暴亂、人們對(duì)神靈無條件的相信、清軍洗劫導(dǎo)致人口的大量流亡，失去丈夫的寡婦如何努力保護(hù)她的土地。

(二)土地

以1671年郯城的雪災(zāi)開頭，講述了郯城縣持續(xù)性的財(cái)務(wù)危機(jī)及其原因。

首先，雪災(zāi)破壞了莊稼，從事耕種的人家大半外逃或死亡，大片的土地被拋棄，對(duì)此政府并沒有給予賦稅減免優(yōu)待。郯城是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)縣，最終的結(jié)果就是普通農(nóng)民沒有什么糧食去賣掉來交稅款，當(dāng)?shù)匾恍┑刂鞒舜藱C(jī)會(huì)利用他們的影響力將名下的土地從登記冊(cè)上去掉，降低他們應(yīng)繳納的稅額。

其次，保甲制度控制下的人口，保證了人丁稅的收集，但是存在另一個(gè)問題。郯城有其特殊的地理位置——這是一條在戰(zhàn)時(shí)和平時(shí)都重要的戰(zhàn)略要道。因此郯城的老百姓除了承擔(dān)和中國(guó)其他任何地方都一樣的土地稅和人口稅后，還可能為路過的官員及其隨員付費(fèi)或者為道路的維修和運(yùn)輸提供正常稅之外額外的服務(wù)。在郯城，拖欠稅款已經(jīng)成了一件相當(dāng)正常的事情。

再次，一些當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民有剩余的糧食或者錢來繳稅，但是因?yàn)榻?jīng)過一系列改革后，稅款要用銀兩來支付，這就給了銀匠扣下農(nóng)民部分銅錢或者農(nóng)民需要支付大筆額外的費(fèi)用才能把銅錢換成銀兩的機(jī)會(huì)。

最后，稅收除了對(duì)納稅者是一種壓力，對(duì)收稅者也是一場(chǎng)惡夢(mèng)。士兵們會(huì)對(duì)稅收制造一些障礙，知縣黃六鴻試圖對(duì)一些地主采取行動(dòng)。

(三)寡婦

1.《郯城縣志》中的寡婦

入選縣志個(gè)人傳略中的寡婦有一個(gè)共同的特點(diǎn)：有著堅(jiān)定的決心和道德目標(biāo)，生存、謀生，把撫養(yǎng)孩子成為受人尊敬的讀書人或者他人的妻子視為她們的責(zé)任。

2.蒲松齡《聊齋志異》中的寡婦

蒲對(duì)于寡婦要有道德及為人目標(biāo)的流行觀點(diǎn)表示贊同，卻認(rèn)為她們做不到所謂的忠貞；在他的小說中寡婦在受到鄰居和親戚的欺負(fù)下是有能力保護(hù)自己的孩子與土地的。

3.《大清律例》中有關(guān)寡婦的條例

“改嫁者，夫家財(cái)產(chǎn)及原有妝奩，并聽前夫之家為主”，本意是使妻子忠于她死去的丈夫，但副作用是丈夫的親戚們會(huì)為所欲為，迫使她再嫁并擺脫撫養(yǎng)她和她孩子的義務(wù)再?gòu)闹蝎@利。

(四)爭(zhēng)斗

1.蒲松齡《聊齋志異》對(duì)此的態(tài)度

自身的經(jīng)歷使他小說中有關(guān)家庭爭(zhēng)執(zhí)的部分頗具現(xiàn)實(shí)感；通過參考一些民間故事和對(duì)周遭環(huán)境的觀察，蒲不認(rèn)為地方官對(duì)這種家族性的暴力事件做出了合理的反應(yīng)。

2.黃六鴻回憶錄里相關(guān)的記載

記載了李家父子和王家父子的沖突，最后黃六鴻用合適的方法處理了這件事，通過之前一系列事件可以看出，他是真的想改變周圍的情況。

(五)私奔的女人

《郯城縣志》中所收錄的女人都具有最高的道德標(biāo)準(zhǔn)：貞潔、勇敢、堅(jiān)毅、無條件地接受流行的男女等級(jí)差別。這里面記載的婦女會(huì)為了守節(jié)而自殺，而且并不限于士族家庭。

蒲松齡對(duì)此表達(dá)了他自己的敬重。他對(duì)兩性關(guān)系感興趣，如現(xiàn)金交易、離婚問題等。現(xiàn)實(shí)的記錄了女人在兩性關(guān)系中處于怎樣的弱勢(shì)，并為她們提出了一個(gè)逃離婚姻的想法。

黃六鴻的回憶錄里記錄了嫁給任姓男人的王氏婦人因?yàn)椴幌朊鎸?duì)周圍的一些問題，離家出走選擇了另一個(gè)男人卻在不久之后被拋棄進(jìn)而返回丈夫家中最后被殺害的故事。王氏之死，是本書的中心。王氏婦人的悲劇故事被龐大的歷史所投下的陰影籠罩的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看起來不起眼，可是卻代表著17世紀(jì)中國(guó)封建社會(huì)這一大環(huán)境下婦女的命運(yùn)走向。

(六)審判

王氏的丈夫任姓男人最終在知縣黃六鴻的主持下得到了審判。黃六鴻讓毆打了任先生的鄰居高某為王氏付了墓地的錢，既懲罰了高某又為王氏保留了生命的尊嚴(yán)。

二、本文的特點(diǎn)

(一)研究主體：本文的研究主體是一個(gè)不出名的地區(qū)——17世紀(jì)中國(guó)北方山東省郯城縣中的非知識(shí)精英階層的老百姓，以小人物來映射大歷史。以王氏之死這一歷史個(gè)案為主，輔以土地、稅收、家族矛盾、地方爭(zhēng)斗等歷史敘事，專業(yè)性和可讀性兼顧。[1]

(二)引用史料上：將比較枯燥的、形而上的歷史史料與形象的、形而下的文學(xué)作品相結(jié)合，在史料的運(yùn)用上是一個(gè)創(chuàng)新。專業(yè)領(lǐng)域之外的大眾也可以了解中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村研究。

(三)史學(xué)思想：史景遷是美國(guó)近現(xiàn)代史研究的代表性人物，其關(guān)心下層民眾的生活，注重史學(xué)發(fā)展的內(nèi)在連貫性以及走在史學(xué)發(fā)展的中西結(jié)合前沿，[2]這在本書中有部分體現(xiàn)。

[1]王希，盧漢超，姚平.開拓者：著名歷史學(xué)家訪談錄.北京大學(xué)出版社，2015.

[2]“‘想象中國(guó)’這份工作，是如此令人興奮”專訪史景遷.南方周末，2014.