照相館“館主”點(diǎn)亮800忠魂回家路

應(yīng)松

中國(guó)人都有個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)觀念——落葉歸根，不管游子漂泊多遠(yuǎn)，都希望死后能夠魂歸故土。然而，在爭(zhēng)取民族獨(dú)立與民族解放偉大征程的戰(zhàn)火紛飛歲月里，卻有許多英烈永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了異鄉(xiāng)土地上。受當(dāng)時(shí)種種條件限制，他們的后代親朋，在幾十年后的今天還不知道該去哪里祭拜英烈。英烈已去誰(shuí)來(lái)安魂？想到烈士為國(guó)捐軀后卻孤獨(dú)長(zhǎng)眠，烈士家屬穿透半個(gè)多世紀(jì)的思念卻無(wú)處寄托哀思，一名唐山照相館館主，10年如一日，傾財(cái)義務(wù)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝中犧牲的烈士尋找親屬，耗資數(shù)十萬(wàn)元、行程13萬(wàn)多公里，足跡遍布l9個(gè)省市區(qū)，踏訪180多所烈士陵園，拍攝2萬(wàn)多張烈士墓照片，為800多名忠烈找到了回家的路。

崇拜英雄加盟尋親

從小就愛看戰(zhàn)爭(zhēng)題材連環(huán)畫崇拜軍人的張紅琢，是唐山大地震的一名幸存者。1976年7月28日那場(chǎng)曠世罕見的天災(zāi)，讓這座百萬(wàn)人口的城市瞬間夷為平地，也讓災(zāi)區(qū)成為被全國(guó)人民潮水般愛心潤(rùn)澤的城市。那一年，張紅琢15歲。大批解放軍戰(zhàn)士前赴后繼、舍生忘死救助遇難傷亡群眾的畫面深深地銘刻在少年心靈里，那抹橄欖綠從此成了少年最感恩最敬畏的生命色彩。18歲那年，張紅琢報(bào)名參軍卻沒能如愿，使他對(duì)軍人仰慕與日俱增。23歲那年，愛好攝影的張紅琢和朋友在唐山開了家照相館，由于技術(shù)精湛生意日益紅火，漸漸有了點(diǎn)積蓄。2007年的一天，在照相館生意的閑暇，剛剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)的張紅琢，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為“中國(guó)尋親網(wǎng)”網(wǎng)頁(yè)，當(dāng)他瀏覽到《太原戰(zhàn)役陣亡將士登記冊(cè)》中記載的866名解放軍陣亡將士中，競(jìng)有28名唐山籍烈士至今無(wú)親屬認(rèn)領(lǐng)墓地，他的心一下子被刺痛揪緊了。豐潤(rùn)、樂亭、遷西……烈士籍貫一欄中那些耳熟能詳?shù)募亦l(xiāng)地名，狠狠地撞擊著張紅琢的心：“這些拋頭顱灑熱血的忠烈，都是我的老鄉(xiāng)啊！絕不能讓烈士拋頭顱灑熱血，身后再讓家人流淚空悲切！”

英雄們長(zhǎng)眠在異地幾十年，卻始終沒有親人前去看望，怎樣才能連接起這份被時(shí)空分離的親情？張紅琢油然萌生了為烈士尋找親人的念頭。很快，張紅琢聯(lián)系上了“英烈尋親發(fā)起人”山西老人王艾甫，從此義無(wú)反顧地踏上了為烈士找家的漫漫“尋親路”。

張紅琢把從網(wǎng)上下載的所有烈士資料按縣區(qū)打印成冊(cè)，開著自己的帕薩特跑到唐山市路北區(qū)民政局開了張大紅介紹信：茲有我區(qū)居民張紅琢，到貴處查詢你縣在太原犧牲的烈士親屬，請(qǐng)接洽為盼。張紅琢確定的第一位尋親對(duì)象，是籍貫一欄記有“河北豐潤(rùn)縣西關(guān)”名叫周有富的烈士。2007年9月的一天，張紅琢趕到豐潤(rùn)區(qū)（2002年原豐潤(rùn)縣撤縣并區(qū)），在區(qū)民政局協(xié)助下查閱存檔烈士資料，順利查到了周有富烈士的基本信息：周有富的籍貫是城關(guān)公社王莊子大隊(duì)，安葬地為石家莊。聞此張紅琢非常興奮，馬不停蹄驅(qū)車來(lái)到如今已改為豐潤(rùn)區(qū)浭陽(yáng)街道辦事處王莊子村的烈士出生地，一路向鄉(xiāng)親們打探，竟然意外尋到了烈士的親弟弟周義老人。得知哥哥如今安葬在太原鄭村烈士陵園，周義握緊張紅琢的手“撲通”一聲跪在水泥地上嚎啕大哭，“我的親哥哥啊，我們找你找得好苦啊，60多年了，全家一直以為你犧牲在石家莊，10多次去當(dāng)?shù)亓沂苛陥@尋找無(wú)果，讓我這個(gè)黃土埋半截的老頭子一輩子都無(wú)法安心。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，沒料到你的墓地在太原！老張，我們?nèi)腋兄x你啊，大恩人！”周義老人發(fā)自肺腑的感慨，給了張紅琢極大的信心與鼓勵(lì)。首次尋親成功，更讓張紅琢腳底生風(fēng)，這份最動(dòng)情的企盼正化作一股強(qiáng)大的力量，敦促他一路向前再向前！

遲到團(tuán)圓山河動(dòng)容

尋親需要大量的信息驗(yàn)證，涉及歷史、軍事、地理等專業(yè)知識(shí)，只有小學(xué)文化的張紅琢只得從書店、網(wǎng)上搜羅惡補(bǔ)。他從當(dāng)?shù)匦氯A書店買來(lái)《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》《河北革命風(fēng)云錄》《冀東革命人物》等軍事題材大部頭研讀，還花高價(jià)從書市網(wǎng)羅到唐山乃至外省20多個(gè)地區(qū)的史志、縣志、地名志攻讀。并在鄉(xiāng)政府當(dāng)公務(wù)員的女兒幫助下，學(xué)習(xí)電腦操作技術(shù)。

現(xiàn)在，張紅琢的電腦桌面收藏夾里收集的全是和尋親有關(guān)的網(wǎng)頁(yè)鏈接，每走訪過一個(gè)烈士陵園，張紅琢都要先拍攝下所有墓碑照片，回到家就建一個(gè)文件夾，里面裝滿陵園的所有墓碑照片和墓志銘記載信息。然后再根據(jù)烈士墓上的碑文所記載的部隊(duì)番號(hào)或籍貫，到籍貫地尋找烈士英名錄后進(jìn)行核對(duì)。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，張紅琢都在電腦前進(jìn)行碑文資料與烈士英名錄校對(duì)，這個(gè)枯燥繁雜的苦活卻又容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。張紅琢長(zhǎng)期用眼過度，至今落下了遇風(fēng)流淚的眼疾和嚴(yán)重的頸椎病。

而對(duì)于沒有具體部隊(duì)番號(hào)，或沒有登記詳細(xì)籍貫，或因筆誤登記與現(xiàn)今不符，或姓名和地名音同字異的，張紅琢還要反復(fù)地對(duì)比研判，才能確定烈士家鄉(xiāng)。等一切都校對(duì)正確后，張紅琢才在烈士籍貫地各大論壇發(fā)布信息。

苦心人天不負(fù)，在兩年多時(shí)間里，張紅琢尋找到了28位犧牲在太原的唐山籍烈士親屬。

小勝不收兵。張紅琢開始把為烈士尋親的視野擴(kuò)大到全國(guó)范圍，好幾次驅(qū)車幾千公里前往太原、蘭州等地尋找唐山籍烈士墓地。55歲的許國(guó)泰是張紅琢鐵哥們，此時(shí)連許國(guó)泰都非常懷疑張紅琢已經(jīng)“走火人魔”了：張紅琢每年有3個(gè)月時(shí)間在外奔波，而他只是社區(qū)一名普通的物業(yè)管理員，每月工資只有區(qū)區(qū)2000多塊錢。為了貼補(bǔ)尋親事業(yè)，張紅琢利用和朋友早年合伙開的一家照相館，沒日沒夜拼命掙錢，卻把錢悉數(shù)撒在與自己沒一毛錢關(guān)系的烈士尋親路上，他究竟圖啥？

2013年的那個(gè)清明節(jié)，許國(guó)泰好奇地跟張紅琢一起去“尋親”，那次他還特地邀上張紅琢妻子李令軍同行探秘。他們一路驅(qū)車跋涉來(lái)到冷寂肅穆的長(zhǎng)春市革命烈士陵園里，68歲的西安老人周漢文顫巍巍拿出家鄉(xiāng)特產(chǎn)白柿餅，奉上故鄉(xiāng)一掬黃土，灑下一杯烈酒，再用錄音機(jī)播放起家鄉(xiāng)聲震長(zhǎng)空的秦腔，老人和兒子尹青江長(zhǎng)跪不起放聲慟哭，那哭聲撕心裂肺穿越時(shí)空，止不住的淚水和呢喃令蒼天悲戚動(dòng)容。而眼前烈士墓里安葬的，正是他從未謀面的烈士父親周德友。和親生父親的相會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓老人等了68年。

這次尋親徹底感染征服了老張妻子與許國(guó)泰，原來(lái)激勵(lì)張紅琢一直走下去的，就是烈士親人任性放縱積蓄已久的哭聲，就是實(shí)現(xiàn)烈士親人情有所寄的片刻感動(dòng)！這或許就是人生的至高境界與層次，一直讓張紅琢尋親的腳步更加堅(jiān)實(shí)無(wú)法停歇。

熏陶親朋風(fēng)雨同舟

在滿滿正能量的感染下，許國(guó)泰自此毅然加入了張紅琢的尋親陣營(yíng)，妻子李令軍也不再反對(duì)，而且成了賢內(nèi)助。倆人現(xiàn)在每年都要陪張紅琢出去幾次，每次歷時(shí)兩周左有。路上兩個(gè)中年漢子輪流開車，每次最少跑3000公里，跑個(gè)5000公里也是常事。長(zhǎng)途跋涉對(duì)一位56歲的中老年人來(lái)說(shuō)，是一次次嚴(yán)峻考驗(yàn)，尤其是遇上極端惡劣天氣或路況不佳，更是要冒生命危險(xiǎn)。盡管張紅琢很注意行車安全，卻也難以不出紕漏。有一次他們下行匝道駛上一個(gè)高速收費(fèi)站出口，不料車內(nèi)導(dǎo)航指引錯(cuò)誤，他們發(fā)現(xiàn)路況不對(duì)后，打好轉(zhuǎn)向燈正要掉頭時(shí)，后面突然有一輛重卡緊貼車窗呼嘯飛馳擦過，當(dāng)時(shí)3個(gè)人都被嚇癱了，一身冷汗老半天沒吭聲。

2014年3月20日，張紅琢風(fēng)雨兼程趕到鴨綠江邊的寬甸縣革命烈士陵園。剛剛下過大雪的遼東地區(qū)最低氣溫零下20攝氏度，滴水成冰。為迅速拍完烈士墓碑資料返程，張紅琢的鼻涕都被凍成冰塊無(wú)暇擦拭，他不顧陵園大門緊鎖，越過欄桿跳進(jìn)陵園，一口氣拍完幾百個(gè)墓碑。拍完后，出了汗的帽子都無(wú)法從頭上取下，手指頭也被凍僵無(wú)法彎曲。原來(lái)，這個(gè)陵園萬(wàn)余烈士是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)身負(fù)重傷后，轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)后方野戰(zhàn)醫(yī)院救治無(wú)效犧牲后就地安葬的，因此不少親屬都誤以為親人忠骨埋在朝鮮。因此，張紅琢決意不能再讓地下的烈士等待了，好讓祭拜相聚的親人來(lái)的更快些。這次，鐵哥們?cè)S國(guó)泰派上大用場(chǎng)：得知老張核對(duì)墓碑照片時(shí)需要東北的革命英名錄，臨行前他就叮囑家住沈陽(yáng)的女兒女婿去當(dāng)?shù)貓D書館檢索復(fù)印了兩麻袋資料，還跑遍周邊各縣復(fù)印了縣志，以便核對(duì)獲取資料。

每次跋山涉水走訪烈士陵園，張紅琢謝絕各方招待，連一口熱水都是自備的。這一點(diǎn)，讓丹東抗美援朝烈士陵園副所長(zhǎng)孫虹非常感慨。不久前張紅琢千里迢迢來(lái)到陵園時(shí)，正趕上食堂開飯，聞到飯菜香張紅琢立即掙脫孫虹大力拉他吃飯的雙手奪門而逃。有一次，一位河北烈士家屬來(lái)丹東抗美援朝烈士陵園查找烈士，結(jié)果這位親屬?zèng)]找到自家烈士萬(wàn)分失望，孫虹便把張紅琢推薦給對(duì)方。這位烈士家屬就問具體怎么收費(fèi)啊？他為什么管這事啊？每到這時(shí)候，孫虹都會(huì)把胸脯拍得“咚咚”響，“請(qǐng)放一萬(wàn)個(gè)心，老張是自發(fā)公益行為，人品沒得說(shuō)，這人我敢拿自己人格擔(dān)保！”最終這位家屬奔波50多年沒能找到烈士葬在哪里，一經(jīng)張紅琢尋找，只有一個(gè)月就圓了夢(mèng)。出于本能的感謝，這個(gè)烈士家屬拿來(lái)一萬(wàn)塊感謝費(fèi)，跪在老張辦公室堅(jiān)持讓他收下，卻被婉拒了，“我要收了，哪對(duì)得起烈士啊，再說(shuō)一收錢我的所有付出就變色失去意義了。”

從2007年開始，如今56歲的張紅琢已累計(jì)行程13萬(wàn)多公里，足跡遍布19個(gè)省市區(qū)，踏訪180多所烈士陵園，拍攝2萬(wàn)多張烈士墓照片。10年來(lái)，經(jīng)他校正后的1200多名烈士安葬地的信息被發(fā)往全國(guó)23個(gè)省份，讓800多位烈士尋到親人找到了家。現(xiàn)在，張紅琢整理校對(duì)的烈士名錄里，仍有400多位烈士等待回家。張紅琢10年自費(fèi)為烈士尋親，有記者每每問起花費(fèi)，他總不以為然：“與千萬(wàn)烈士氣壯山河的壯舉相比，我這點(diǎn)小小付出天經(jīng)地義不值一提。耗費(fèi)的就是開車油錢和過路過橋費(fèi)，吃的是路邊攤果腹就行，住的是小旅店，幾十塊一晚，用不了幾個(gè)錢，也沒時(shí)間算過。可能別人無(wú)法體會(huì)，我每天都能接到10多個(gè)全國(guó)來(lái)電，有答謝的有求助的，尤其是聽到風(fēng)燭殘年的老人求助聲音時(shí)，我立即產(chǎn)生一種緊迫感使命感，老人們?nèi)兆硬欢嗔耍绻麤]能幫他們找到親人安葬地，將是我終生遺憾。我現(xiàn)在最迫切的希望是，能夠感召更多的志愿者加盟，這樣一旦需要烈士資料的時(shí)候他們能就近查閱，我也不用跑那么遠(yuǎn)去查資料，只要在電腦前校對(duì)下就妥了。果真如此，尋親效能將會(huì)大幅提高。”

腳下的路依舊在延伸。老張喜歡在路上的感覺，他說(shuō)人各有各的活法，有人喜歡游山玩水，飆歌暢飲，打牌贏錢……而他最喜歡夜燈下翻翻烈士尋親統(tǒng)計(jì)名單，這就是他一個(gè)小人物追求的幸福。只要身體還能跑動(dòng)，他會(huì)一直為烈士們尋找下去……