先剪吊牌

吊牌，像是邊境線，掛著，那是他人領土，摘了，才算自家地盤。

剛買的衣裙，草草一試，吊牌線就挨了一剪子，這下，可算真真正正屬于自己的了。幾頁水洗標，早已沿著虛線，咔嚓咔嚓剪掉了。就連領口的商標，也去得干干凈凈。按說這地方商標不礙事呀，那萬一扎脖子呢，不管，自家領土，重在可以自主自決。

哪天穿，還想不到那么遠，摘了吊牌，剪了標，就算物歸新主了。

新購的拖鞋，還一根繩上拴著呢，麻利地剪了;新換的冰箱，柜門上還貼著一頁新手使用指南，順手就揭了;那剛買的一瓶醬油，頸脖上也懸著一塊標牌，猶豫什么，抓緊給摘了吧！

聞到了嗎？有股嗆人的煙熏味，火急火燎的。

急著穿，急著用嗎？不是，都不是。只是著急確認歸屬罷了。

包裝袋、包裝盒，里三層外三層的。還不急用，要不先原樣買來，原樣放著吧？那不行，急不急用都得拆。原封原樣，那是擺在櫥窗里的。家里也這樣，多隔生，像是替人保管。

很多人說，拆快遞很快樂。這快樂，一半是等待“意外”驚喜，一半就是所有權的交割。你看，包裝拆了一地，東西可算真正“到手”了。

（李欣欣薦自《遼寧日報》）