王耀奇
暑假結束后,兒子提出要更換一個新書包。兒子的書包并沒破,只是舊了些。我和妻子覺得兒子的要求并不過分,再說書包的價格也不貴,就給兒子買了一個比原先還大還漂亮的書包。兒子拿到新書包高興了好一陣。幾天后,看著兒子高高興興地背著新書包去上學,我不由得想起自己上學時為書包發愁的事。
記得當年,眼看我就要上學了,距開學的日子越來越近,母親卻很發愁。課本、作業本、鉛筆、橡皮等,都準備好了,就差一個書包了。當時我家四個子女,母親叉沒有工作,僅靠在軍隊服役的父親微薄的工資度日,生活十分拮據。買個書包這樣的小事,都非常困難。好在父親回來了,得知情況后,父親拿出自己隨身攜帶的軍用書包,拿出里面的東西后,將軍用書包遞給我說,拿去用吧,好好用功學習。
接過父親的軍用書包,我高興地看了一陣,這個淺黃色的軍用書包是帆布做的,雖然有些舊,可一點也沒破。我忙將學習用品裝進書包里。母親找出一塊白布,穿針引線地縫制了一個杯子套,放進一個水杯后又將水杯套拴在我的書包背帶上。
終于有了上學的書包了,我高興得像過年似的,時常背著書包走幾步,心里美滋滋的。等開學的那天,我早早地起了床,又重新整理了一遍書包里的學習用具,簡單地吃了些早點,就背起軍用書包和同院的小女生,手牽著手朝學校走去。從此,這個軍用書包跟著我出入學堂,成為我學生時代最忠實的伴侶。