美食記者的城市密道

圖+郝贏 若魚 左小朵 赤凡

英文導讀∶ As a food journalist, Wang Yu has a lot of experience in enjoying himself with either barbecue or wonton, or even afternoon tea, to share with friends. . .

一座城市之中，總是有著數不清的隱秘。在被戲稱為紀念碑谷的重慶城，更是有著無數的秘密街道等著人們去發掘。就像是游戲，人們化身穿著藍色工裝褲、頭戴紅色貝雷帽的怪大叔，只是這一次目的不再是救出公主給她一個深沉的吻，而是尋找那些讓人欲罷不能的美食。這對初來此地的人來說可能是一件難事，對于美食記者來說卻是再日常不過的事了。跟隨一個美食記者的腳步，你總能找到那些珍饈佳肴。

左右頁圖：夜深人靜，偏僻的巷子里依然熱火朝天。在重慶，燒烤是最讓人欲罷不能的美食之一。

大坪的凌晨兩點半

位于大坪長江二路的胡建民老燒烤是一家鮮為外地人所知的美食，二十多年的經營歷史，往來食客數不勝數。這里的老街坊也捧場，在這里住得久的甚至從垂髫童子吃到了鬢生華發，聽起來簡直就是美食界的神話。饕客吹捧，味道自然也不用多說。泡椒烤鴨腸是這里的招牌，入口爽脆，配上特制的佐料，讓人簡直欲罷不能。這里還有王寧最喜歡吃的烤腦花，烤鯽魚、內酯豆腐以及必備的苕皮年糕，想起來就讓人流口水。

當人潮開始退去，這座不眠的城市終于變得空曠。街上有零星的汽車駛過，余音還在王寧耳旁久久回響。王寧當然沒睡，書桌上的臺燈依然亮著，電腦的反光在臥室的墻上映射出忽明忽暗的圖案。她每天很晚才回家，大部分時候還要工作到深夜，咖啡成了她的良伴。

作為美食記者，晚上的飯局注定會到很晚。王寧生活的大部分時間都在這座城市尋覓那些不為人知的美味，然后用文字和圖片把一口珍饈介紹給這座城市的每一個人。她享受這個過程，美食和探秘都能帶給她非同尋常的成就感。與此同時，熬夜趕稿也就成了一件平常的事。

當咖啡在胃里發酵，興許是熬夜的原因，王寧再次感到了饑餓，從抽屜里找出一盒餅干，腦子里不斷回憶著晚飯吃的小龍蝦的味道。王寧再次開始了寫稿的工作，望梅止渴般地想，寫完這一段，就該要犒勞自己了。

要說渝中區最讓她感到親切的地方，莫過于那些處處可見的路邊燒烤攤了。重慶人經常說一天的生活從晚上十二點以后開始，說的就是路邊的燒烤攤，任何季節每天晚上，只要是住宅密集的地方，必然有燒烤夜市。能喝酒的喝酒，不能喝酒的來一瓶唯怡，不亦樂乎。重慶出名的燒烤一條街有九街、石橋鋪等地方。但燒烤最讓人親切的還是便利性，比如樓下那家胡建民老燒烤。

作為重慶人的生活常態，燒烤是重慶人骨子里樂天精神的體現。在重慶，每天都有新的餐館誕生，也有無數的餐館關張。這個過程就像是潮水的起落，而在這所有的餐館中總有那么一些美味卻不為人知的滄海遺珠，等著人們去發掘。探店、品嘗、拍照、寫美食日記，王寧就這樣走上了美食記者的道路，而熱愛就是她最大的資本。胡建明燒烤正是她發現的滄海遺珠之一。

王寧掃蕩般的吃法雖然不免讓人想到那頭上古貪食巨獸，但燒烤過后，也算心安神定。想到去年的這個時候，自己還是學校里一個無憂無慮的學生，吃是她為數不多的愛好之一。也正是因為對美食的喜愛，讓她走上了美食記者的道路。大致來說，在學校附近開辦的餐館，口味兒都不會太差。這養成了王寧很刁的口味，慢慢的她的足跡也越來越遠，沙坪壩、大渡口、九龍坡、江北最后到現在工作的渝中。重慶很大，王寧三十六碼的腳步不曾停歇，想到明天還有工作，王寧趕忙洗漱以后上床休息，去夢中神游八荒，與周公相會。

一碗清湯抄手帶來的驚喜

編輯記者的工作大都類似，挖掘素材、編寫稿件、策劃專題、設計相關活動方案以及組織執行。美食記者和其他記者不同的大概就是在工作的內容上，美食記者所有策劃的核心都是美食。為此，王寧在生活里需要很仔細地留意生活中的點滴變化，時刻跟蹤有哪些新的美食店在重慶開張，有哪些美食最近在朋友圈火爆。

看起來容易，實際操作卻并不簡單，忙碌是常態，并且還需要全身心地享受這個過程。比較有優勢的地方在于，在其他的記者為了一個新聞或者專題的采訪踏破鞋底顧不上吃飯的時候，美食記者正坐在桌前與各種美食打交道，這是這份工作最吸引王寧的地方。當然，口味兒也不一定就是一份美食的全部，更多的還有隱藏在其中的細節、精巧的構思以及有趣的故事，這些同樣吸引人。

就像是一碗抄手，其中的意義對王寧來說也是不同尋常。早上不趕時間的時候，大坪時代天街D館的張抄手是王寧最經常光顧的一家店。店面不大，靠里有一個二層的閣樓，錯落的布局讓店面多了幾分空間的層次感。老藤椅刷上黑漆，跟白色的背景墻相互呼應，墻上有好些重慶的老照片，以及用鐵牌鍍上的重慶地名，充滿了親切感。這種親切感既是源于這家店的裝修所營造的氛圍，也是因為每個重慶人對抄手的那份熟悉。

左右頁圖：一碗抄手，吃的不僅是味道，還有對家的思念。一碗清湯抄手下肚，身心暖熱。

和小面一樣，抄手是重慶人早上最日常的食物之一，遍布重慶的大街小巷。或許是因為制作工藝較小面稍微復雜一些，在外地人眼里不像小面那么出名。但抄手卻有著鮮明的重慶特色。

以前商業還沒有這么繁榮的時候，在家里吃的抄手都是媽媽包好放在冰箱里，等到想吃的時候就拿出來煮。到現在，年輕人很少會在家里包抄手煮來吃，抄手愈發的多了一層象征意義。游子在外，父母可好？

抄手的種類很多，單是張抄手店里就有雞汁抄手、筒骨清湯抄手、筒骨紅油抄手、蝦仁抄手等可選，除了抄手之外，店里還兼賣老鹵鹵肉飯、鹵水豆腐干等美食，給食客更多的選擇。點上一碗筒骨清湯抄手，看著師傅在廚房里面熱火朝天地忙碌著，所有獨居城市之中漂浮的寂寞一下子就被拽到了紅塵中來，倍感親切。抄手上桌，熱氣騰騰的高湯散發著陣陣香氣，先喝一口湯，溫熱從嘴邊一直延伸到腹肚，瞬間感動得熱淚盈眶。白水灼的生菜葉子入口脆爽，沖擊著唇齒之間的縫隙。

一碗抄手下肚，心里頓時有了一種滿足的感覺。除了抄手，還可以嘗嘗店家送的小碗咸菜。入口微咸泛著一點酸，整個味覺瞬間都被調動起來，讓人食指大動、胃口大開。鹵水豆干也是一道不錯的美味，柔軟中帶著豆干特有的嚼勁，讓人忍不住想要吃下一大碗。一天的生活就這樣開始，美食帶來的驚喜補充給身體滿滿的元氣，讓王寧瞬間充滿了活力。俗話說“人是鐵，飯是鋼”，大概就是這樣的吧。

左右頁圖：心靈和身體，總有一個在路上。不能遠行，不妨讓味蕾跟隨美食的步伐去遠方流浪。

鵝嶺貳廠的午后

上午的時間稍微空閑，王寧選擇去朋友的茶社坐一下，順便討論最近的一個策劃案。一份稿件出爐并非只是在飯桌和書桌之間打轉，前期的工作更是重中之重。一個大的策劃案包括討論確定主題、邀請嘉賓、聯系餐廳、仔細梳理活動的流程、協調攝影師做好拍攝工作，還要回到家里整理素材和錄音，最后才是寫稿的工作。當然準備的工作也不必過于嚴肅，前期策劃萌芽的時候王寧和同事經常會選擇一些氛圍比較輕松的場所，院茶社就是這樣一個所在。

茶社在龍湖時代天街16棟12樓，高層的一大優勢就是極佳的視野以及身處鬧市的一片寧靜。院茶社不算大，卻是一個清雅的地方，即使是一個小的擺件都有著自己獨一無二的故事。這故事可能關于物品本身，也可能關于院茶社的主人老吳。老吳是一名民航飛行教練，工作帶來的特殊便利讓他有更多的機會去搜羅世界各地的美物。茶社內的屏風、竹牌、血藤甚至那方長桌，都因為心血與時光的浸潤，顯得獨一無二。烹茶獨飲，或者三五老友小聚，心境自然變得澄澈而空靈。

除了大坪，渝中網紅店最多的另外一個地方就是位于鵝嶺正街1號的TESTBED2貳廠文創公園。TESTBED2貳廠文創公園總建筑面積達3萬平方米，是渝中區舊城改造示范項目。它的前身是民國時期的中央銀行印鈔廠。1953年，這里是重慶印制二廠，當時民眾形容凡是帶顏色的紙片兒都是在這里印刷的。隨著時光的流逝，廠房的搬遷，這里逐漸空置下來，并在舊城改造的浪潮中搖身一變成為了一個地標性的文創區。貳廠文創公園獨特的氣質吸引了不少餐飲、文化產業入駐，衹園就是其中之一。

因為工作的關系，貳廠是王寧最近經常去的地方之一，天氣晴朗的午后，以霧都而聞名的重慶忽然變得通透。站在鵝嶺貳廠文創公園的觀景平臺上，嘉陵江畔盡收眼底。邂逅衹園并非偶然，這家以精致的藏式料理而聞名的餐廳在饕客圈子中早已聲名遠揚。店址原為鵝嶺印刷貳廠的庫房和鍋爐房。老板謝一雄和朋友推平了原有的建筑，給這里從里到外的改換了一個新的面貌。

門頭使用藏式建筑典型的“飛子木”造型，進門以后是巨大的坡度，謝一雄在這里開辟出了一個藝術分享空間。版畫、抱枕、唐卡，景點的藏式元素與現代藝術的結合，迸發出了別具一格的藝術火花。二樓和三樓就是衹園的新式藏餐廳所在，從西藏空運而來的林芝藏香豬、藏北高原的牦牛肉、綿羊肉、牦牛酸奶以及來自拉薩的啤酒，口味獨特讓人贊不絕口。吃完午飯不妨在貳廠的壩子上曬曬冬日的暖陽，在Coffeeholic荷麗可咖啡館點上一杯香醇的摩卡，享受老廠寧靜的午后。荷麗可裝飾簡單，杯中卻有著主理人蔣何玉尋夢的故事，促膝而坐，在白云之外有著廣闊的天地等著人們去徜徉。

王寧和他的朋友們

晚上5點的時候，王寧已經來到了位于大同路和民生路交叉路口的味蒸老火鍋，此時天已漸暗，渝中區已經是燈火明亮。在華宇廣廈之中，味蒸的風格可謂是獨樹一幟，身處鬧市卻獨得妙趣，在重慶的火鍋江湖之中隱隱有圣地的地位。店的外觀是傳統的川東民居木制吊腳樓風格，古色古香的大門對開，跨過門檻就是另一個世界，青磚、燈籠、條凳，恍如墜入往昔流年。六層小樓錯中有致，錯層結構讓人有種時空穿梭感。

左右頁圖：一頓火鍋的情誼，在于觥籌交錯你來我往之間的煙火氣。熱鍋上灶，紅油翻騰，熱絡的氣氛之間各自平行的生活在這里交集。

來得早的幾位朋友已經落座，飲一口茶潤潤嗓子，氣氛立馬就熱絡起來。國際風云、家長里短、生活八卦，都是閑聊的內容。朋友中有文化工作者，有個體經營戶，有健身教練甚至還有企業小老板，一桌便飯就是一個小小的江湖。熱鍋上灶，隨著翻滾的紅油，推杯換盞之間氣氛更是火熱。這就是王寧喜歡火鍋的原因，它帶著從碼頭和市井走出來的粗糲質感，帶著紅塵中打滾的煙火之氣，不飄逸出塵卻充滿了人情味。就像是鍋中那翻滾的紅湯，讓人即使在寒冷的冬天也感覺到溫暖。

拋開情懷的因素，味香、味濃、味厚道的地道重慶老火鍋風味也絕對值得吃貨們專程為了味蒸老火鍋跑一趟。鍋是傳統的九宮格火鍋，足量的牛油豬油和花椒辣椒以及各種輔料組成了漂亮的構圖，現場熬制的鍋底在高湯中融化，香氣隨之四溢，瞬間喉中翻滾涎水直流。鴨腸、毛肚、牛肉、貢菜，各種從原產地空運過來的新鮮食材在九宮格里沸騰翻滾，幾雙筷子直奔戰場，奮勇爭先，無人敢落后片刻。

據說味蒸老火鍋創始人之一的黃英女士，祖上曾為清代重慶知府大人家的主廚，家學淵源不可謂不久遠。在繼承祖傳秘方的同時，黃英女士更是在配料過程中運用現代的科學方法，熬制鍋底時用料講究，下料煎炒的火候更是精確到以秒計算，因此朋友們都送給她一個“黃藥師”的霸氣外號。老板黃英還在味蒸火鍋的店里保留了幾根近百年的老房梁，并在房梁上寫了一行字：一口老鍋煮沸兩江之水，三根老梁情聚四方來客。

肴核既盡，杯盤狼藉，朋友們又回到了各自的生活軌跡之中，王寧繼續在這座迷宮一般的城市之中探索，豐富著自己的美食地圖。搭上一輛出租車，在夜色中穿梭，夜晚的燈火如林，千星閃耀。探店、寫稿，每天的生活大致相同，卻時常有著不一樣的驚喜。這樣的驚喜可能是一碗面的情誼，也可能是一口濃湯的感動。食物，讓這座兩江之間的半島充滿了人情味兒，不管夜色多么濃重，生活在這里都不會寂寞，這正是王寧對這座城市熱愛的所在。